李哲在坠落的瞬间才意识到自己在做梦。但这种认知无法阻止失重感像冰冷的蟒蛇，
死死缠绕住脊椎。他在无边的黑暗中飞速下坠，耳边只有呼啸的风声，
和自己越来越响的心跳。深渊没有尽头，只有一层层加深的墨色，仿佛连光线本身，
都被这浓稠的黑暗吞噬殆尽。他突然想起，今天是女儿莉莉的七岁生日。
他答应过要带她去新开的水族馆，去看她念叨了整整三个月的蝠鲼。
这个念头像一根救命稻草，让他在急速坠落中抓住了唯一的真实锚点。然后，他醒了。
醒来时他平躺着，视野里是熟悉的天花板，
上面还留着莉莉三岁时用蜡笔画的彩虹——那歪歪扭扭的色彩，他至今舍不得擦掉。
但有什么地方不对劲。空气中飘着一股陌生的气味，像是白菊的冷香混着蜡烛的焦味，
还有一种他辨不出的甜腻气息，诡异得让人不安。他想坐起来，却发现身体异常沉重，
仿佛每块肌肉都在抗拒他的意志。他费劲地转头，看见卧室门半开着，
客厅里传来低沉的交谈声。是父亲的声音，却带着他从未听过的破碎与哽咽，
裹着老年人特有的颤抖。“莉莉还太小，她不懂……”母亲的声音紧随其后，
同样浸着压抑的哭腔，“她今天还在问，爸爸什么时候回来陪她去看鱼。
”李哲的心猛地一沉。他试图喊出声，喉咙却像被什么东西堵住，只能发出微弱的气音。
他用尽全身力气抬起右手——这个简单的动作让他气喘吁吁，像是刚跑完一场马拉松。
“三天了，该准备的都准备得差不多了。”是弟弟李明的嗓音，比平日里干涩了许多，
“殡仪馆那边我已经联系好了，追悼会就定在后天上午十点。”殡仪馆？追悼会？
李哲的大脑一片空白，混乱的思绪像被搅碎的玻璃。他挣扎着想要下床，
却发现四肢几乎不听使唤。那种感觉很奇怪，不是瘫痪，
更像是身体与意识之间的联结被生生削弱，每一个动作都需要耗尽他全部的专注与力气。
他花了整整五分钟，才勉强从床上坐起来，汗水早已浸透了贴身的睡衣。卧室里光线昏暗，
厚重的窗帘拉得严严实实。他摇晃着站起来，扶着冰凉的墙壁，一步一步挪向门口。
客厅的景象，让他瞬间僵在原地。整个客厅被布置成了灵堂的模样。正对着门的墙上，
挂着他的大幅黑白照片——那是去年公司团建时拍的，他笑得很勉强，
因为当时正为项目延期的事焦虑不已。照片周围环绕着白色和黄色的菊花，花瓣上凝着水珠，
像一串串无声的泪。照片下方的长桌上铺着素白的桌布，摆着蜡烛、水果，
还有一个小小的香炉，青烟袅袅，散着淡淡的檀香。他的父亲、母亲、弟弟李明、妻子王薇，
还有女儿莉莉，都穿着深色的衣服，沉默地围坐在客厅中央。
莉莉穿着那条她最讨厌的黑色连衣裙，小手紧紧攥着王薇的衣角，眼睛睁得大大的，
却没有一滴眼泪。王薇正搂着莉莉，手指一下下轻抚着女儿柔软的头发，
眼神空洞地盯着地板。李哲从未见过妻子如此憔悴，她的眼睛红肿得像核桃，
眼下挂着浓重的青黑，整个人像是被抽走了灵魂，只剩下一具空荡荡的躯壳。“妈妈，
爸爸什么时候回来呀？”莉莉抬起头，声音里满是困惑，却没有半分悲伤，
“幼儿园的小朋友都说爸爸死了，可爸爸只是睡着了，对不对？
”王薇的嘴唇剧烈地颤抖起来，她猛地把莉莉紧紧搂进怀里，头埋在女儿的颈窝，
一句话也说不出来。李哲张开嘴，想喊她的名字，声音却卡在喉咙里，怎么也发不出来。
他向前迈了一步，脚尖碰到门框，发出一声轻微的响动。没有人抬头。
“我刚才好像听到什么声音了。”李明说着，朝卧室的方向瞥了一眼，
可他的目光径直穿过了李哲站立的位置，仿佛他只是一道透明的影子。李哲抬起手，
在李明眼前用力晃了晃。弟弟毫无反应，只是揉了揉发胀的太阳穴，转向父亲：“爸，
您今天按时吃药了吗？”“我不需要吃药！”父亲的声音嘶哑得厉害，
布满血丝的眼睛死死盯着墙上的照片，“我只需要我的儿子回来！
”这句话像一把淬了冰的尖刀，狠狠刺进李哲的胸口。他大步冲进客厅中央，站在家人中间，
用力挥舞着手臂，喉咙里挤出破碎的嘶吼：“我在这里！我就在这里啊！”没有人看他一眼。
莉莉突然挣脱王薇的怀抱，朝着李哲的方向跑了过来——然后，直接穿过了他的身体。
一阵刺骨的寒意瞬间席卷了李哲，那不是温度上的冷，而是一种深入骨髓的空洞，
仿佛有什么属于他的本质，被生生撕裂了。他低头看向自己的双手，
它们看起来和往常没什么两样，有温度，有纹理，能清晰地看到皮肤下青色的血管。
可当他试图触摸身边的桌子时，手指却毫无阻碍地穿过了木质桌面，没有任何触感。
恐慌像潮水般瞬间淹没了他。他发疯似的冲向王薇，站在她面前，死死盯着她的眼睛，
一遍又一遍地喊着她的名字：“王薇！看着我！你能听见我的声音吗？！
”王薇的眼睛依旧空洞地望着前方，但几秒钟后，她的睫毛轻轻颤动了一下，眉头微微皱起，
仿佛感觉到了什么异样，却又无法捕捉那异样的源头。“我太累了。
”母亲突然撑着沙发扶手站起来，声音里满是疲惫，“我想去躺一会儿。”“妈，我扶您。
”李明连忙起身，搀扶着母亲走向客卧。父亲还坐在原地，目光焦着在李哲的照片上，
嘴里喃喃自语：“你答应过的，
要陪我过七十大寿的……你这个不孝子……”李哲感到一阵眩晕，天旋地转。他需要证据，
需要证明自己还活着。他跌跌撞撞地冲向书房，那里有他的电脑，他的手机，
有所有能证明他存在过的东西。书房的门关着，可当他伸手去拧门把手时，
手掌再一次穿了过去。他愣了一下，随即咬牙，径直朝着门板撞去——那种感觉难以形容，
像是穿过一道冰冷的水幕，带着轻微的阻力，却又毫无阻碍。书房里的一切都和往常一样，
书桌上的文件码得整整齐齐，笔筒里插着他常用的几支笔。但桌角多了一个文件夹，
封面上用黑色记号笔写着几个刺眼的大字：李哲—后事安排。他试图翻开文件夹，
手指却一次次穿过纸张。他只能凑近，用尽全身力气去看，
事项：死亡证明（已办理）、殡仪服务（已预约）、遗产分配方案（待处理）……死亡证明？
他是什么时候死的？又是怎么死的？记忆像破碎的玻璃碴，一片片涌进脑海。他记得三天前，
也就是莉莉生日的前一天，他在公司加班到深夜，回家的路上只觉得异常疲惫。
他记得自己把车停进车库，记得走进家门时莉莉已经睡熟了，王薇正坐在沙发上等他，
两人因为他最近总是忽略家庭的事，发生了一场不大不小的争执——具体吵了些什么，
他已经记不清了，只记得争执过后，他突然感到一阵剧烈的头痛，疼得像是要炸开。然后，
他去了浴室，想洗个热水澡清醒一下。温热的水流打在身上，
浴室里弥漫着白色的蒸汽……再然后，就是一片无边无际的黑暗。难道，
他是在浴室里摔倒了？还是突发了什么疾病？可如果真是这样，他现在怎么会站在这里，
思考，观察，感受着这一切的发生？他必须看到那份死亡证明。李哲失魂落魄地离开书房，
回到客厅。此刻，客厅里只剩下王薇和莉莉。莉莉坐在地毯上，
怀里抱着那个兔子玩偶——那是李哲去年送给她的生日礼物，她几乎每天都要抱着睡觉。
“妈妈，我能去看看爸爸吗？”莉莉小声问道，声音软软的。王薇的身体明显僵硬了一下，
声音带着不易察觉的颤抖：“宝贝，爸爸……爸爸在睡觉呢。”“我想和他说晚安，
就像以前一样。”莉莉仰着小脸，眼里满是期待。王薇闭上眼睛，深深吸了一口气，
再睁开时，眼底已是一片通红：“好吧……但只能待一会儿。”她牵着莉莉的手，
慢慢走向主卧。李哲跟在她们身后，心脏像是被一只无形的手攥紧了。主卧的床上，
被子铺得整整齐齐，空空如也。可王薇和莉莉却径直走到床边，仿佛那里躺着一个人。
莉莉踮起脚尖，对着空无一物的枕头，轻轻说了一句：“晚安，爸爸。我爱你。”说完，
她又对着空气，轻轻吻了一下。这个场景，比灵堂里的黑白照片更让李哲心碎。
他跪倒在床边，看着女儿对着空气撒娇，看着妻子强忍泪水的侧脸，
一股强烈的执念在他心底疯狂滋长——他必须做点什么，必须让他们知道，他还在这里。
他集中全部的注意力，死死盯着床头柜上的那个玻璃水杯。既然他无法直接触摸物体，
那或许，他可以用意念影响它们。他想象着自己的手正推动那个杯子，
将所有的意念都凝聚在这一点上。水杯纹丝不动。就在他几乎要放弃的时候，
旁边的台灯突然闪烁了一下，明灭不定。王薇猛地抬起头，目光精准地落在了台灯上。
莉莉也好奇地仰起脸：“妈妈，灯坏了吗？”“可能……只是接触不良吧。
”王薇的声音有些发颤，她环顾了一圈卧室，眉头皱得更紧了，“我们出去吧，
别打扰爸爸休息了。”她们离开后，李哲瘫坐在冰冷的地板上，却感到一阵狂喜。
台灯的闪烁，给了他一丝微弱的希望——他还能影响这个世界，哪怕只是微不足道的一点点。
接下来的几个小时，李哲尝试了各种方法，想要引起家人的注意。
他站在他们面前做着夸张的动作，试图制造气流让桌上的纸张飘动，
拼尽全力用意念让电灯闪烁。偶尔会有一些微小的反应——一页纸轻轻颤动，窗帘无风自动，
电视突然跳台——但这些，都被他们当成了巧合，或是设备故障。傍晚时分，
王薇的姐姐王蓉来了。她带来了打包好的饭菜和一些生活用品，紧紧拥抱了王薇，
然后便开始帮忙收拾客厅里的祭品。“死亡证明放在哪里了？我需要一份复印件，
拿去给保险公司报备。”王蓉一边整理文件，一边问道。王薇从茶几的抽屉里取出一叠纸。
李哲立刻凑了过去，终于看清了那张决定他“生死”的文件。
10月27日死亡原因：心源性猝死签署医生：陈明远签发单位：市中心医院10月27日，
就是三天前，莉莉生日的前一天。他记得那天晚上发生的一切，直到那阵突如其来的头痛。
可如果他真的已经死了三天，那这三天里，他又在哪里？这段记忆是一片空白，
仿佛被人硬生生偷走了。“陈医生说，他走得很突然，没有痛苦。”王蓉叹了口气，
轻声安慰道，“这也算是……唯一的安慰了。”“我不需要什么安慰！”王薇突然爆发，
声音尖锐而破碎，泪水终于决堤，“我只需要他回来！我需要我的丈夫！莉莉需要她的爸爸！
”她蹲在地上，失声痛哭，压抑了三天的悲伤，在此刻尽数倾泻而出。李哲想上前抱住她，
想告诉她自己就在这里，可他的手臂，只能一次次徒劳地穿过她的身体。那天深夜，
当所有人都沉沉睡去后，李哲独自站在客厅的遗像前，第一次真正审视自己的“死亡”。
照片里的他，看起来年轻而充满活力，尽管笑容有些勉强。他才三十四岁，
上个月刚做了全面体检，除了轻微的脂肪肝和血压偏高，身体一切正常。心源性猝死？
这根本说不通。除非……除非那不是真正的死因。一个可怕的念头，
像毒蛇般在他心底悄然生根：如果他不是自然死亡呢？如果，有什么别的原因，
导致了他的“死亡”？这个想法一旦出现，就再也无法压制。
他开始疯狂回忆死前几周的点点滴滴。工作上，他正在负责一个公司的核心项目，
竞争对手曾开出高薪挖他，被他断然拒绝；生活中，他和王薇的关系确实有些紧张，
可那不过是因为他忙于工作忽略了家庭，根本不足以构成什么谋杀动机。也许，是他想多了。
也许他真的只是不幸猝死，而现在经历的这一切，不过是某种临终幻觉，
或是死后的某种意识残留。可如果是幻觉，为什么会如此真实？
为什么每一个细节都与现实严丝合缝？为什么他能清晰地看到、听到、思考，
却唯独无法被这个世界感知？凌晨三点，李哲做了一个决定：他要去医院，
找到那个签署死亡证明的陈明远医生。这个决定，
很快带来了一个棘手的问题：他该如何离开这所房子？在之前的尝试中，
他发现自己一旦走出房门，暴露在户外的空气里，就会感到一种奇怪的虚弱感，
仿佛身体正在一点点消散。只有待在室内，他的意识才会稳定。也许，他需要一个“载体”，
一个能让他锚定自身存在的东西。他的目光，落在了客厅桌角的一枚旧怀表上。
那是祖父留给他的遗物，黄铜的外壳已经氧化，带着岁月的斑驳痕迹。他一直将它视若珍宝，
偶尔会拿在手里把玩。怀表是实实在在的物体，更重要的是，它与他之间，
有着无法割舍的情感联结。他集中全部意念，想象着自己与怀表融为一体，
或是与它建立某种看不见的联系。起初，没有任何变化。
可当他回忆起祖父将怀表交给他的那个下午——老人干枯的手掌，温和的笑容，
还有那句“时间是最珍贵的礼物”——怀表突然发出一声轻微的“咔嗒”声，
表盖竟自己弹开了。李哲感到一股奇异的吸力，紧接着，他的视野骤然改变。
他不再是从一个固定的视角观察房间，而是仿佛与怀表合二为一，能从怀表的位置，
清晰地“看到”周围的一切。他能感觉到怀表冰冷的金属外壳，
能感受到它内部齿轮转动的细微震动。这是一个突破性的进展。第二天一早，
当王薇准备去医院处理一些后续文件时，李哲全神贯注地与怀表保持着联系。
王薇拿起钥匙和钱包，目光落在了那枚怀表上，犹豫了片刻，还是将它拿起，
放进了外套的口袋里。“带着它，就好像……你还在我身边一样。”她对着空气，
轻声说了一句。那一刻，李哲感到一阵温暖，那不是物理上的温度，
而是一种难以言喻的情感联结。他随着王薇的脚步，第一次离开了这个囚禁他三天的家。
医院的环境让李哲感到极度不适。刺鼻的消毒水味，过于明亮的灯光，