夜色深沉，雪似乎下得大了些，纷纷扬扬。酒店门口的车流稀疏了许多。那辆黑色的轿车，还停在街角原来的位置，像一只蛰伏的、不祥的甲虫。
我放下窗帘，走到床边坐下，没有脱掉羽绒服。房间没开暖气，有些冷，但比起外面，已是天堂。我拿出那部新手机，开机，没有插入任何电话卡，只连接了酒店微弱的公共Wi-Fi(我用虚拟信息注册的)。然后，点开一个加密的聊天软件，给那个唯一的联系人，我的律师学姐，发送了一条预设好的消息：“已离巢。保险箱密码：他生日倒叙。房间号1207。后续按计划。”
点击，发送。屏幕上显示发送成功的提示。
然后，我关掉手机，拔出电池，将手机卡取出，折成两半，扔进马桶，冲走。手机本体和其他部件，分别用提前准备好的锡纸包裹好，塞进不同的行李夹层。这些，会在接下来的旅程中，被分批丢弃在不同的地方。
做完这一切，**在冰冷的床头，听着自己平稳的心跳，在黑暗中睁着眼睛。
时间一分一秒过去。不知道过了多久，也许两小时，也许三小时。走廊里隐约传来急促的脚步声，由远及近，停在某个房门前。然后是用力拍门的声音，夹杂着陈墨压低音量的、气急败坏的叫喊：“莉莉!开门!林莉!你搞什么鬼?!”
拍门声持续了一会儿，没有得到回应。接着，是门卡刷动的“滴滴”声，一次，两次，然后是更用力的、近乎砸门的巨响，和他失控的怒吼。
很快，酒店保安的声音响起，带着俄式口音的英语，严肃地询问。争执声，陈墨试图解释的声音，保安要求查看证件的声音……一片混乱。
我蜷缩在黑暗中，一动不动，连呼吸都放得轻缓。
又过了一会儿，混乱的声音似乎转移了方向，朝着电梯间远去。大概是保安将他带往楼下大堂处理了。没有证件，他连证明自己是房间住客都难。
我慢慢站起身，重新拉好围巾，戴好手套。提起银色行李箱，再次悄无声息地推开房门。走廊里已经空无一人。我快速走向另一个方向的安全通道，下行，从酒店一个不起眼的侧门离开。