今天是乔曦和凌云结婚一周年的纪念日。
也是凌云失联的第十二个小时。
静园的二楼工作室里，那台老式收音机正咿咿呀呀地放着评弹。
窗外的雨淅淅沥沥地下着，打在芭蕉叶上，扰得人心烦。
乔曦坐在红木桌前，手里捏着一枚极细的绣花针，却迟迟没有落下。
手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。
对话框里，她发出的最后一条消息停留在昨天晚上：
【明天是你飞伦敦回程的日子，落地联系。】
没有回复。
只有那个显示航班状态的APP上，原本应该在半小时前落地的航班，依旧显示着醒目的红色状态。
【延误/失联】。
虽然知道这在民航界偶尔会发生，但那种被冷落、被遗忘的空寂，还是像这漫天潮湿的雨气，无孔不入地钻进骨子里。
他是凌氏集团的继承人，是国内顶尖航司最年轻的五星机长。
而她，是他名义上的妻子，也是这个家里最安静的摆设。
“叮——”
手机终于震动了一下。
乔曦的心猛地跳了一拍，迅速拿起手机。
屏幕上跳出来的却不是凌云，而是闺蜜江声晚发来的微信：
【别等了，刚才听我那个在空管局的前男友说，凌云那个航班备降隔壁市了，估计还得折腾好几个小时。今晚这空房你是守定了。】
【出来！我在深海组了局，那个想投资你工作室的陆大少也在。你不是缺钱修静园的屋顶吗？搞定他，钱就有了。】
乔曦眼底的光瞬间黯了下去。
她放下手机，看着窗外漆黑的雨夜，自嘲地扯了扯嘴角。
也是。
对凌云那种把飞行当命、把家当旅馆的男人来说，纪念日？
恐怕还不如一次完美的盲降来得重要。
一年了。
她和凌云，就这样不咸不淡地做了一年的塑料夫妻。
那两本烫金的结婚证，早就被她随手塞进了衣帽间的抽屉最底层，压在一堆过季的废弃设计图纸下。
要不是今天手机日历弹出结婚一周年的提醒，她甚至快忘了，自己法律意义上的配偶栏里，还填着那个男人的名字。
回想起来，这桩婚事草率得像是一场商务谈判。
相亲那天，凌云穿着一身笔挺的机长制服，甚至没来得及坐下喝口水，就看了看腕表，冷淡地对她说：“我飞波音747洲际航线，一年有300天在天上，落地也要倒时差。家里需要一个摆设，而你需要静园。如果你能接受守活寡，我们就签。”
她答：“正好，我做旗袍喜静，不喜欢被人打扰。”
他略微挑眉，声音没什么起伏：“那明天领证？”
于是第二天，他们就成了夫妻。
从民政局出来的时候，也像今天一样下着雨。
他甚至没空送她回工作室，接了个塔台的电话，拉着飞行箱就上了去机场的专车，留给她一个冷漠的背影。
婚后的日子，严格遵循了互不干扰的契约精神。
他在万米高空飞他的航线，她在静园二楼绣她的旗袍。
静园的三楼是他的禁地，二楼是她的领地。
两人泾渭分明，比合租室友还要生疏。
偶尔他在深夜落地回家，玄关处多了一双黑色的飞行皮靴，那是他回来的唯一信号。
有时清晨在楼梯口撞见，他穿着深灰色的家居服，手里端着黑咖啡，眼神还带着倒时差的疲惫和冷厉，看到她，只是微微颔首，算是打过招呼。
她则抱着一匹刚染好的布料，侧身让路，客气地叫一声凌先生。
关系疏离得像两个刚好住在一栋楼里的陌生人。
当然，他们在楼梯口不熟，在床上倒是挺熟的。
凌云这个人，表面上是驾驶舱里的制冷机，禁欲、洁癖、理智得可怕。
可一旦关了灯，落地后的他就像是患了某种严重的皮肤饥渴症。
在那张并不算宽敞的架子床上，他会变得甚至有些贪婪，那种想要通过触碰和掌控来确认存在的力度，常常让乔曦招架不住。
不过，大家都是成年人，各取所需罢了。
凌云话少、钱多、常年不在家，而且长了一张足以让所有空姐侧目的脸，身材更是好得没话说。
每次乔曦看着那张脸，总觉得自己也是赚到了。
反正不动心，就不会痛。
时间久了，乔曦觉得这样的日子也没什么不好。
他们之间还有一套心照不宣的落地销假制。
只要凌云结束长途飞行落地，且当晚回了静园，不管多晚，两人都默认履行夫妻义务。
信号很简单，只要她在玄关看到那双黑色的飞行皮靴和立在一旁的航空箱，就知道今晚要上机了。
乔曦至今还记得他们第一次同房的情形。
那晚他刚飞完一个跨洲际的红眼航班，满身疲惫地站在她卧室门口。
他没急着进来，而是站在门口，一边慢条斯理地解开袖扣，一边用一种向塔台申请进场的冷淡口吻，公事公办地询问她：
“高空积压了太多肾上腺素，我需要通过性行为来缓解落地后的失重感。凌太太，今晚方便开放吗？”
语气冷静得像是在确认航班时刻表，脸上没有一丝多余的情绪，仿佛只要她说个不字，他就会立刻转身去客房睡觉。
可一旦她点了头，或者只是默许。
那个原本冷漠克制的男人，就像是撕开了文明的伪装。
上了床，简直像变了个人。
他并不总是规规矩矩地在床上，有时候兴致来了，他会把她抱到那张宽大的实木设计台上，一把扫开那些昂贵的布料和图纸，让她在那堆凌乱的丝绸中沉沦。
他甚至对她的职业工具有种变态的迷恋。
乔曦用来量体裁衣的那根黄色软尺，经常被他拿来当作某种情趣的道具。
他会慢条斯理地将软尺缠绕在她雪白的手腕上，或者蒙住她的眼睛，在她耳边低喘着说这是为了防止颠簸要固定。
而每当这种时候，家里那只名叫雷达的边牧就是最大的变数。
那狗成精了，认定了乔曦是妈，而凌云只是个偶尔回来的入侵者。
有好几次，当凌云把她压在二楼的设计台上，在那堆散落的图纸和布料间意乱情迷时，门外就会响起雷达疯狂的挠门声和不满的呜咽声。
每当这时，凌云就会不得不停下动作，额角青筋直跳，咬牙切齿地盯着门口，那副被打扰又拿狗没办法的样子，是乔曦在这段枯燥婚姻里见过的最鲜活的表情。
可一旦天亮，或者是**褪去。
他穿上衣服，扣好袖扣，带上那顶象征着威严的大檐帽，他又变回了那个连多说一个字都觉得浪费的凌机长。
除了身体，他们之间再无交集。
这就是他们的婚姻。
像一场设定好程序的长途飞行，平稳，枯燥，偶尔遇到气流颠簸一下，然后继续在那条既定的航线上，死水微澜地飞下去。
......
一个小时后，深海会所。
这是本市最顶级的销金窟，空气里弥漫着昂贵的香水味和酒精发酵后的暧昧气息。
包厢里灯红酒绿，推杯换盏。
乔曦坐在角落的丝绒沙发上，与周围的喧嚣格格不入。
她今晚穿了一件月白色的真丝旗袍。
这是她亲手做的。
上好的桑蚕丝，在昏暗的灯光下泛着珍珠般温润的光泽。
领口和袖口滚了一圈细窄的蕾丝边，走动间，那开叉极高的下摆，会若隐若现地露出一截雪白匀称的大腿。
清冷，又勾人。
“乔**，这杯酒，我敬你。”
身旁传来一道油腻的男声。
陆子轩端着酒杯凑了过来。
他是最近刚回国的豪门阔少，也是当红的流量爱豆，那双桃花眼此刻正肆无忌惮地在乔曦身上游走。
从她修长的脖颈，滑过紧致的腰身，最后黏在那截露出的腿上。
“陆少客气了。”乔曦微微侧身，避开他过于直白的目光，端起面前的果汁，“我酒精过敏，以茶代酒。”
“哎？这就不给面子了。”
陆子轩借着酒劲，身体又往前凑了凑，一只手极不安分地搭在了乔曦身后的椅背上，几乎要搂住了她。
浓烈的酒气喷洒过来，乔曦皱了皱眉，本能地想躲。
陆子轩却突然压低了声音，凑近她耳边，语气轻佻又恶劣：“乔**，大家都熟，装什么清高？圈子里谁不知道，你那个机长老公一年飞300天，把你一个人扔在静园守活寡？”
乔曦捏着杯子的手指骤然收紧，指节蜷缩着。
陆子轩见她不说话，以为戳中了她的痛处，笑得更放肆了：“多没意思啊。不如......你跟了我？静园那破房子，修什么修？只要你点头，我买了送你，怎么样？”
“陆少，请自重。”
乔曦放下杯子，声音冷了下来。
她虽然看起来温吞，但骨子里有股韧劲。
她正欲起身离开，为了那点修缮资金保留的最后一点体面也快耗尽了。
就在这时——
砰！
包厢原本紧闭的厚重隔音门，被人从外面一脚踹开。
巨响震得整个包厢瞬间安静。
音乐声戛然而止，所有人都惊愕地看向门口。
光影交错的门口，站着一个高大的男人。
他逆着光，气场强得让人窒息。
男人还没来得及换衣服。
一身藏青色的机长制服，剪裁利落地包裹着他挺拔的身躯。
肩章上四道金色的杠，在昏暗中闪着冷冽的光。
他头上戴着大檐帽，帽檐压得很低，阴影遮住了眉眼，只露出线条冷硬的下颌。
手上，戴着一双一尘不染的白手套。
那种禁欲、肃杀、又带着高空寒气的压迫感，席卷了整个空间。
是凌云。
他不是备降了吗？
乔曦愣在原地。
凌云站在门口，视线如雷达般扫过全场，最后，定格在角落。
他的目光像刀子一样，刮过陆子轩搭在椅背上的那只手，最后，落在了乔曦身上。
落在那件开叉极高的月白色旗袍上。
凌云迈开长腿，大步走了进来。
黑色的皮靴踩在地板上，发出沉闷而有节奏的声响。
他径直走到乔曦面前。
陆子轩被这气场震得酒醒了一半，下意识地缩回了手，结结巴巴地开口：“凌、凌机长？”
凌云连个眼神都没施舍给他。
他站在乔曦面前，居高临下地看着她。
他慢条斯理地抬起手，戴着白手套的手指，轻轻捏住了乔曦的下巴，迫使她抬起头。
隔着那一层薄薄的布料，乔曦能感受到他指尖的力度，冷硬，强势，带着不容抗拒的掌控欲。
“凌云......”乔曦张了张嘴，声音有些发干。
凌云看着她，眼底翻涌着深不见底的暗火。
他的视线再次扫过她旗袍下摆露出的那一抹白腻，喉结滚动了一下，声音低沉沙哑，却透着一股让人头皮发麻的寒意：
“凌太太。”
他摩挲着她的下巴，冷笑一声，“这一身开到大腿根的旗袍，是穿给谁看的？”