第1章血溅家门的橙子额头的纱布渗着淡淡的红，风一吹，伤口针扎似的疼。
我揣着社区医院开的消炎药，脚步虚浮地走在人行道上。秋阳把我的影子拉得老长，
像一条被抽走了骨头的狗。口袋里的手机震了震，是老友老李发来的微信：“老陈，
真不报警？这小子简直是畜生！”我盯着屏幕，指尖发颤，半天回了两个字：“算了。
”算什么？算我欠他的？算他十二岁没了妈，心里憋着一股子无处发泄的怨？我闭了闭眼，
眼前晃过妻子临终前的样子。她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，抓着我的手，
气若游丝：“老陈，照顾好……照顾好儿子……”那时候，陈默站在床边，眼神冷得像冰。
他没掉一滴泪，只死死盯着我，仿佛妻子的抑郁症，是我一手造成的。我对得起她吗？
这三十六年，我像老黄牛一样，拉着这个家往前走。我是个中医，
在北京城里守着一家不大不小的中医馆，不算大富大贵，却也衣食无忧。我没再娶，
怕委屈了儿子。他上小学，我每天五点起床熬粥；他上中学，我陪他熬夜刷题；他考上大学，
我摆了三桌酒，喝得酩酊大醉，觉得这辈子的苦，总算熬出了头。
可我怎么就养出了这么个玩意？回到家，防盗门虚掩着，里面传来噼里啪啦的鼠标声，
夹杂着游戏里的喊杀声。我推开门，一股馊掉的外卖味扑面而来。客厅的地板上，
扔满了塑料餐盒、饮料瓶，沙发上堆着脏衣服，茶几上的烟灰缸里，烟蒂堆成了小山。
陈默窝在卧室的电脑椅上，背对着我，只露出一头乱糟糟的头发。他的手指在键盘上翻飞，
嘴里念念有词：“操，又抢我野！废物队友！”我把药放在玄关的柜子上，换了鞋，
声音干涩得像砂纸摩擦：“药在桌上，记得吃。”“滚！”一个字，像淬了毒的针，
扎进我心里。我站在客厅中央，看着这个我住了半辈子的家，看着墙上那张蒙尘的全家福。
照片里，妻子笑得温柔，陈默还是个虎头虎脑的小子，搂着我的脖子，喊着“爸爸最棒”。
那时候，阳光多好啊。我走到厨房，想烧点热水，却发现水槽里堆着没洗的碗，
池子里的水已经发绿。我叹了口气，转身想去阳台抽支烟，
卧室的门突然“砰”地一声被拉开。陈默穿着件皱巴巴的睡衣，眼睛里布满血丝，
脸上泛着熬夜的油光。他盯着我，像是盯着仇人：“钱呢？我要的六万，你到底给不给？
”“家里没钱了。”我声音很轻，轻得像哀求，“中医馆兑出去的钱，都给你还了游戏债，
还交了房租。你那几个游戏账号，装备都快顶一套房子了，还要买？”“你懂个屁！
”陈默突然暴躁起来，指着我的鼻子骂，“那是**版！错过了就没了！我不管，
今天你必须给我钱！不然……不然我就去卖肾！”“你敢！”我气得浑身发抖，
抬手就想打他。他躲都没躲，反而往前凑了凑，梗着脖子：“打啊！你打死我啊！
我妈就是被你气死的，你现在打死我，正好下去陪她！”这句话，像一把刀，
精准地捅进我最疼的地方。我僵在原地，手垂了下来，心里的那点火气，瞬间被浇灭了，
只剩下密密麻麻的疼。“我真的没钱了。”我几乎是哽咽着说，“房子也挂出去了，
等卖了房，你想怎么折腾，就怎么折腾吧。”陈默的眼神变了变，他大概是没想到，
我真的走到了卖房这一步。他愣了几秒，突然转身，冲进厨房，抓起案板上的橙子，
狠狠朝我砸过来。“老东西！你就是不想给我钱！”橙子带着风声，砸在我的额头上。
一阵剧痛袭来，温热的液体顺着脸颊往下流。我伸手一摸，满手的红。
陈默看着我流血的额头，眼里闪过一丝慌乱，随即又被戾气覆盖。他骂了句“活该”，
转身摔上门，又钻进了那个不见天日的卧室。我瘫坐在地上，血一滴一滴地落在地板上，
像一朵朵绝望的花。窗外的天，慢慢黑了。我想起妻子下葬那天，也是这样的天气。
灰蒙蒙的，飘着细雨。陈默不肯去，把自己锁在房间里，我站在墓碑前，对着妻子的照片，
泪流满面。我说：“对不起，我没照顾好儿子。”今天，我又想说一句对不起。对不起啊，
我用了三十六年，养了个什么玩意。第2章坍塌的十年欢喜我和妻子是自由恋爱。
她是小学老师，温柔贤惠，我们结婚三年，才有了陈默。本以为日子会这么平平淡淡过下去，
可陈默十岁那年，妻子患上了抑郁症。起初只是失眠、情绪低落，后来发展到不愿出门，
甚至有了轻生的念头。我带着她跑遍了北京的大医院，中药西药吃了无数，可她的病，
还是一天比一天重。陈默十二岁那年的冬天，我去中医馆坐诊，回家时，
看到妻子躺在卧室的床上，手里攥着一个空药瓶。她走了。那天，陈默放学回家，
看到客厅里的灵堂，突然发了疯似的扑过来打我。他哭着喊着，说我是凶手，
说我只顾着医馆的病人，不管他妈妈的死活。我没躲，任由他的小拳头砸在我身上。
妻子走后，我把所有的精力都放在了陈默身上。他青春期叛逆，逃课、打架，
我一次次去学校给老师道歉，回家后，却舍不得骂他一句。我总觉得，他心里苦，
我这个当爹的，得加倍疼他。好在，陈默骨子里不算坏。上了高中后，他渐渐懂事，
开始埋头读书。高考那年，他考上了本市的中医药大学，填报志愿那天，他看着我，
小声说：“爸，我想跟你学中医。”我当时眼眶就红了。我以为，这孩子，终于长大了。
大学四年，陈默表现得很好。他泡在图书馆里，跟着老教授们学习，
放假就来我的中医馆帮忙，抓药、问诊，有模有样。那几年，是我这辈子最舒心的日子。
中医馆的生意稳定，儿子上进懂事，晚上关了门，我们父子俩坐在小饭馆里，点两个菜，
喝两杯小酒，聊聊医理，聊聊未来。我甚至开始盘算，等他毕业，就把中医馆交给他，
我回老家云南，种种花，养养草，安度晚年。陈默二十五岁那年，带回来一个姑娘。叫林薇，
长得眉清目秀，说话柔声细语。我看着儿子牵着姑娘的手，笑得一脸腼腆，
心里比喝了蜜还甜。“爸，这是林薇，我女朋友。”陈默挠着头，脸上满是幸福，
“我们打算处两年，就结婚。”我拍着胸脯说：“好！好！结婚的事，爸来安排！
”林薇第一次上门，拎着水果和补品，嘴甜得很，一口一个“叔叔”，喊得我心花怒放。
她拉着我的手，说陈默在学校里多优秀，说他以后肯定是个好医生。我信了。我以为，
陈默这孩子，总算苦尽甘来，能有个幸福的家了。谈婚论嫁的时候，
林薇的父母提出要二十万彩礼，还要一套婚房。我没犹豫，中医馆这些年攒了些积蓄，
我又跟亲戚朋友借了点，凑够了二十万，打到了林薇的账户上。婚房是我早就看好的，
离中医馆不远，首付我付了，贷款我来还。签购房合同那天，陈默非要加上林薇的名字。
我犹豫了一下，想着以后都是一家人，也就点头同意了。那段时间，陈默每天都乐呵呵的。
他忙着装修房子，忙着挑家具，嘴里哼着歌，走路都带着风。我看着他的样子，觉得这辈子，
值了。婚期定在第二年的五一。可眼看着日子越来越近，林薇那边却突然说，要推迟婚期。
“叔叔，我爸妈最近身体不太好，想先调理调理。”林薇打电话给我，声音带着歉意，
“婚期就推迟半年吧，您放心，我们肯定会结的。”我没多想，只说：“没事，身体要紧。
”陈默也没怀疑，依旧每天乐呵呵地往林薇家跑，送补品，做家务。可半年后，
婚期还是没动静。我有点着急，催着陈默去问问。陈默去找林薇，却发现她家的门锁换了。
邻居说，林家早就搬走了，听说是移民去了国外。陈默懵了。他疯了似的给林薇打电话，
却发现号码已经是空号。他去银行查，那二十万彩礼，早就被取走了。他去房管局查，
那套写着他和林薇名字的婚房，早就被林薇低价转卖，房款，也不知所踪。那天，
陈默失魂落魄地回到家，一头扎进卧室，再也没出来。我站在卧室门口，喊了他半天，
他没应声。我推门进去，看到他蜷缩在地板上，像一只受伤的野兽，肩膀剧烈地颤抖着。
我走过去，想拍拍他的背，安慰他几句。可他猛地抬起头，眼神里的光，彻底熄灭了。
从那天起，陈默变了。他辞掉了医药公司的工作，把自己关在卧室里，没日没夜地打游戏。
他不再说话，不再出门，每天靠外卖度日。曾经那个阳光开朗的小伙子，
变成了一个浑身戾气的啃老族。我慌了。我带他去看心理医生，医生说他是创伤后应激障碍，
需要慢慢疏导。可他油盐不进，心理咨询师上门，被他一杯水泼在脸上，赶了出去。我以为，
时间能治愈一切。可我没想到，这一躺，就是六年。六年里，他没赚过一分钱。他的生活费，
他的游戏装备钱，他的外卖钱，全靠我的中医馆撑着。为了供他，我缩减了医馆的开支，
辞退了雇佣的坐诊医生，每天从早忙到晚，累得腰都直不起来。我看着他一天天沉沦，
看着我的积蓄一点点被掏空，心里像被刀割一样疼。我不止一次问自己，
是不是我太纵容他了？是不是我当初不该同意在房产证上加林薇的名字？
是不是我这个当爹的，太失败了？可世上没有后悔药。中医馆的生意，越来越差。
房租越来越贵，病人越来越少。我知道，这馆撑不了多久了。那天，我坐在医馆的柜台前，
看着墙上的“悬壶济世”四个字，突然觉得，这四个字，像一个巨大的讽刺。
我连自己的儿子，都救不了。第3章油盐不进的六年陈默把自己活成了一具躯壳。
卧室的窗帘常年拉着，不透一丝光。他的生物钟完全颠倒，白天睡觉，晚上打游戏。
饿了就点外卖，渴了就喝碳酸饮料。房间里的垃圾堆成山，外卖盒摞得比人还高，
散发出一股酸腐的味道。我试过无数次，想把他从那个房间里拉出来。
我给他做他最爱吃的红烧肉，端到他门口，他隔着门喊：“拿走！看着就恶心！
”我给他买了中医的典籍，放在他的书桌前，他看都不看，
直接扔在地上：“别拿这些破烂烦我！”我甚至跪下求他：“儿子，爸求你了，
出去找个工作吧，哪怕扫大街都行，别再这样糟蹋自己了！”他冷笑一声，
从门缝里扔出一沓游戏充值记录：“工作？一个月赚的钱，够我买一个皮肤吗？”我的心，
一点点凉透了。为了让他重新振作，我花光了最后的积蓄，请了市里最好的心理咨询师上门。
咨询师是个五十多岁的女人，温文尔雅，说话轻声细语。她坐在客厅里，想和陈默聊聊天。
陈默的房门开了一条缝，他探出头，看了看咨询师，突然抓起桌上的玻璃杯，狠狠砸在地上。
“滚！都给我滚！”他红着眼，像一头失控的野兽，“别来烦我！你们都不是好东西！
林薇骗我，你也来骗我！”咨询师吓得脸色发白，匆匆告辞。我送她到门口，
她摇着头说：“陈叔，这孩子的心结太深了。他不是恨你，也不是恨林薇，他是恨自己。
恨自己太傻，太容易相信别人。可他把这份恨，都发泄在了你的身上。”心结？他的心结，
是结在了我的身上。那天晚上，我坐在客厅里，一夜没睡。我看着窗外的天，
从漆黑变成鱼肚白，心里的绝望，像潮水一样涌上来。中医馆的**合同，摆在茶几上。
我签了字，一笔钱打到了我的账户上。那是我半辈子的心血，就这么没了。我拿着这笔钱，