“……刘掌柜，您这调子配得不对！《绣楼》里小姐冤死那场，要的是悲而不怨，是绵长的哽咽，不是撕心裂肺的嚎哭！您这直接上哭腔，把戏的意境全毁了！”班主气得胡子直翘。
“老赵，你别不识好歹！现在看戏的就爱听个响，悲不悲的谁懂？哭得不响亮，台下扔铜板的手就得软！”刘掌柜梗着脖子反驳。
楚清歌耳朵一动，机会来了。她调整了下呼吸，压低了嗓音，用一种略带沙哑却清晰的女声插话道：“这位班主所言极是。《绣楼》这出戏的精魂，不在‘冤’，而在‘恨’。恨入骨髓，却隐于哀泣之下，方能叫那‘厉鬼’归来时，让台下看客脊背发凉，心头发颤。若是一味嚎啕，便成了粗鄙的泼妇骂街，失了官家小姐的体面，也失了怨魂的阴冷。”
她声音不大，却字字清晰，似金石敲击玉磬，瞬间穿透了嘈杂的环境。
争执的两人同时转头，惊讶地看着这个衣衫褴褛、额头带伤、却眼神清亮的“小乞丐”。
班主赵班主眼中精光一闪，上下打量着楚清歌：“姑娘……好见识。你懂戏？”
楚清歌微微躬身，姿态不卑不亢，带着一种历经风霜的疏离感：“略知皮毛罢了。小女子曾流落江湖，听过些南腔北调，对戏文有些粗浅领悟。”
刘掌柜嗤笑一声：“哼，一个臭要饭的，也懂戏？赵老哥，别听她胡扯，赶紧定调子！”
楚清歌不理会刘掌柜的嘲讽，目光只落在赵班主身上，缓缓道：“班主若信得过小女子，可否容我上台一试？我不取分文，只需一个座位，看一场《绣楼》。”
赵班主犹豫片刻，这女子谈吐不凡，虽形容狼狈，却有种奇异的镇定。他打量着她额头上的伤，忽然问：“姑娘贵姓？”
楚清歌垂下眼帘，掩去眸中一闪而过的锋芒。她想到了那副空棺，想到了侯府的冰冷，想到了自己崭新的生命。
“我姓萧，”她抬起头，目光平静如水，“单名一个‘清’字。萧清。”
戏先生，当以“清”为名。清白之冤，清正之魂。
赵班主沉吟片刻，终于点头：“好。辰时三刻，后台见。若你真能说出个子丑寅卯，今日的《绣楼》，便由你来试一段‘魂归’的念白。”
“多谢班主。”萧清微微颔首，转身走入悦来轩的大门，仿佛走进了自己为这个新世界准备的第一个排练场。
悦来轩的后台拥挤而杂乱，空气里弥漫着汗味、脂粉味和草药味。艳丽的戏服挂在架子上，铜镜前坐着描眉画眼的角儿。萧清坐在角落里一条破木凳上，安静地看着这一切。她额上的伤被她用一块灰色破布包起，只露出一双眼睛。
辰时三刻一到，赵班主果然来了。他身后还跟着几个好奇的乐师和演员，显然是等着看这个“小乞丐”的笑话。
“萧姑娘，”赵班主声音不高，“《绣楼》最后一场，‘魂归祠堂’的念白，你即兴来一段。没有配乐，没有动作，全凭口技。”
这是最考校演员功底的环节。无景无乐，全靠声音营造意境，勾勒画面。
萧清站起身，缓缓走到后台中央一小片空地。她闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，整个人的气质陡然变了。
那是一种从骨子里透出来的凄冷与幽怨。
她没有立刻开口，只是微微侧耳，仿佛在倾听什么。那是风声？雨声？还是祠堂里烛火摇曳的细微噼啪声？
然后，她的声音响起了，极轻，极缓，像一缕抓不住的青烟，飘飘忽忽地钻进每个人的耳朵里：