凌晨三点，我在垃圾堆里翻找食物时，意外捡到一纸违约协议。前女友利用我的信任，
卷走我所有的歌，作为她攀附顶流的投名状。而我，直播号码被废，音乐账号被洗，
连最后的街头卖唱都遭混混滋扰。走投无路，我注册了名为「废品」的新号，
将镜头对准这堆腥臭的垃圾。“大家好，今天直播废物如何靠废品活着。
”顶流却带前女友空降我的直播间，狂刷火箭嘲讽：“给大家看看什么叫真垃圾！”我笑了，
对着镜头吃下从馊水中捞出的馒头。那一刻，全网瘫痪的「天籁音乐」悄然上线，
唯一置顶的歌曲下面，演唱者赫然写着我的名字。---冷。湿冷。
像有无数条滑腻冰冷的蛇，顺着裤管、袖口，钻进骨头缝里。江城初冬的夜雨，不是瓢泼，
是细密的、针尖似的，混着灰蒙蒙的雾，无孔不入。路灯的光晕在这雨雾里洇开一团团脏黄，
勉强照亮了这条堆满大型垃圾箱和后巷污水的背街。陈默蹲在其中一个半开的绿色铁皮箱旁，
手指早已冻得麻木，失去知觉，只是凭着本能，
在那堆散发出复杂**性恶臭的混合物里翻找。
菜叶、沾着不明油污的快餐盒、破碎的玻璃瓶、纠缠在一起的各色塑料袋……他的动作很慢，
不是细致，是僵硬。雨滴顺着他打绺的头发滑下，淌过干裂起皮的嘴角，他抿了抿，
尝到一点咸涩的铁锈味，不知道是雨水，还是嘴唇裂口渗出的血。
胃里像有一把钝刀在慢慢剐，空得发疼，伴随着一阵阵眩晕。他已经两天没正经吃过东西了。
最后一次“收入”，是前天傍晚在另一个区的天桥下弹唱，哆哆嗦嗦唱了三个小时，
面前的琴盒里只躺着几张皱巴巴的一元纸币，还有一个小孩扔进来的半块糖。
糖纸被雨水泡烂了，黏糊糊地粘在纸币上。他没吃那块糖，只是看着它，看了很久，
最后连糖带纸币一起，被不知哪里来的穿堂风吹走了。
指尖忽然触到一个相对坚硬的、带着塑料质感的边缘。不是食物。他顿了顿，
还是把它扯了出来。是一个边缘被汤汁浸润得发软发黑的牛皮纸文件袋，沉甸甸的。
文件袋口没有封死，露出里面一叠A4纸的边角。鬼使神差地，
他用更脏的袖子抹了一把糊住眼睛的雨水，就着路灯那点昏黄的光，看向最上面一张纸。
《歌曲版权及相关权益无条件**协议》。几个加粗的黑体字，像烧红的铁钎，
猛地戳进他模糊的视线里。纸张被污渍浸染，有些字迹洇开了，但关键部分依然清晰得刺眼。
甲方：陈默。乙方：苏晴。
作权、财产权及其他一切相关权益……下面是他熟悉的、曾经眷恋无比的签名笔迹——苏晴。
龙飞凤舞，带着她特有的那种看似洒脱的利落。而甲方签字处，是空白。不，不是完全空白。
那旁边，有一个极其模糊的、被水渍晕染开的红色指印轮廓。指印下方，本该他签名的地方，
有人用另一种颜色的笔，极其潦草地、几乎难以辨认地，模仿了他的字迹，
写下了“陈默”两个字。模仿得很拙劣，连他自己都快认不出那是自己的名字。
但配合那个模糊的红色轮廓，在昏暗光线下，在法庭上，或许就“足够”了。
时间仿佛在这一刻被冻结，又被无限拉长。雨丝穿过脏黄的光柱，无声坠落。
远处传来模糊的车流声，像隔着一层厚重的毛玻璃。世界剥离了所有颜色和声音，
只剩下眼前这纸协议，和那一个刺眼的空白、一个模糊的指印、一个拙劣的签名。
胃部的绞痛消失了，取而代之的是从心脏某个破洞里呼啸而出的冰冷狂风，
瞬间席卷四肢百骸，冻僵了每一寸肌肉，
连带着翻搅起沉积在肺腑最底层的、早已麻木的腥气。苏晴。这个名字，
连同她离开时那句轻飘飘的“陈默，你给不了我想要的，好聚好散吧”，
一起化作了无数细碎的冰碴，在他血管里奔流、切割。原来如此。所谓的“好聚好散”，
所谓的“追求不同”，所谓的“暂时替你保管作品，
等你稳定了再还你”……都是为了这一纸将她所有背叛、欺骗、掠夺合法化的文书。
那十七首歌。是他多少个不眠之夜，蜷在廉租屋的角落，抱着那把旧吉他，
一个字一个音符抠出来的。是他的血，他的肉，他灰暗青春里唯一的光，
他对这个操蛋世界最后的、笨拙的告白。是他以为，即便失去一切，至少还能紧紧攥在手里，
证明自己“存在过”的东西。现在，成了她攀附高枝、献给新主人的、金光闪闪的投名状。
他甚至还记得，她把文件袋拿走那天，穿着新买的大衣，身上有他从未闻过的昂贵香水味。
她笑着说：“默默，这些我帮你收好，免得你丢三落四。等你以后出了名，我再还给你，
到时候你可要请我当经纪人哦。”他信了。他怎么会不信？那是苏晴啊。
是曾经在他发烧时守了一夜，用湿毛巾给他降温的苏晴；是陪他在地下通道唱歌，
冻得鼻尖通红却笑得比谁都亮的苏晴；是说着“陈默的歌，
总有一天会被所有人听到”的苏晴。喉咙里涌上一股浓重的铁锈味，他咬紧了牙关，
下颌骨绷出凌厉的线条，才没让那声困兽般的呜咽冲出来。手指无意识地收紧，
脆弱的、浸透污水的纸张在他掌心发出不堪重负的细微**，边缘碎裂开来。不是结束。
这只是开始。夺走他的歌，只是第一步。接下来的日子，像一场精心策划的凌迟。
他原本在一个小直播平台有个账号，虽然粉丝不多，但总有一些老听众会来听他唱唱歌，
说说话，偶尔送点免费的小礼物，勉强能换几包泡面。突然有一天，账号登录不上去了。
提示：违规封禁。申诉石沉大海。他托人打听，隐约听说，是“上头有人打了招呼”。
常用的音乐平台账号，里面上传的所有demo小样，一夜之间全部消失。不是删除，
是“因技术原因无法显示”。联系客服，永远是机械的自动回复。
连最后一条路——街头卖唱，也被堵死。以前常去的几个相对宽容的地段，只要他一出现，
不出十分钟，必有穿着制服的管理人员来驱赶，或者有不三不四、流里流气的混混晃过来，
踢翻他的琴盒，对他推推搡搡，嘴里不干不净。有一次，他的吉他差点被抢走，他死死抱住，
背上挨了好几脚。他像一只被无形大手攥住的老鼠，所有的洞口都被精准地堵上，
氧气一点点抽离。没有声音，没有出路，没有希望。曾经支撑他的音乐，
变成了刺向自己的刀；曾经信赖的人，成了操刀手。直到此刻，
蹲在凌晨三点散发着馊臭的垃圾箱旁，捏着这纸沾满污秽的协议，
他才清晰地看到那根贯穿所有厄运的线头——苏晴，和她背后那个“上头的人”。
雨好像更密了些，砸在铁皮垃圾箱上，噼啪作响，像是无数细小的嘲笑。
陈默慢慢地、极其缓慢地将那叠浸透污水、边缘碎裂的协议，一点一点，
塞回那个肮脏的牛皮纸袋。动作仔细，甚至带着一种诡异的珍重。然后，
他把文件袋揣进了自己同样湿透、散发着异味的外套内兜，贴着他冰凉一片的胸口。那里，
心脏还在跳，缓慢，沉重，每一下都像在撞击一块锈死的铁板。他继续在垃圾堆里翻找。
更深处，手指终于触到一点不一样的柔软。是一个白色的、被挤压变形的塑料餐盒，
盖子半开着，里面是半盒泡发了的、颜色可疑的炒面，
上面还搁着半个被咬了一口、浸满油汤的馒头。馊水的气味扑面而来，
混合着垃圾堆特有的复杂**，足以让任何胃部正常的人当场呕吐。
陈默的手停顿了不到一秒。然后，他拿起了那个馒头。冰冷的，湿漉漉的，
沾着不明的酱色污渍。他撑着冰冷的铁皮箱边缘，费力地站了起来。蹲得太久，
双腿早已失去知觉，针刺般的麻痛从脚底板猛地窜上来，眼前一阵发黑，他晃了晃，
扶住垃圾箱粗糙的边缘，才勉强站稳。雨打在他脸上，很冷。
他摸出那个屏幕碎了好几道裂痕、边角磕得坑坑洼洼的旧手机。电量显示红色，15%。
他点开应用商店，搜索一个最近偶尔听流浪汉提起过的、据说门槛极低的直播APP。下载，
安装，注册。用户名？他盯着输入框，雨水顺着屏幕蜿蜒流下。指尖悬停，冰冷。几秒钟后，
他一个字一个字地敲下：废品。简介栏，他想了想，
又敲下一行字：“直播内容：废品回收与再利用。包括我自己。”简单，直接，
像一把生锈的、毫不掩饰的钝刀。创建成功。手机前置摄像头自动打开，
屏幕上出现了他此刻的模样：湿透打绺的头发紧贴着头皮和额头，脸色是营养不良的青白，
嘴唇干裂泛紫，眼窝深陷，里面一片望不到底的漆黑。
背景是那个半开的、污秽的绿色大垃圾箱，以及更远处模糊昏暗的街景。
凌晨三点多的直播平台，人气稀薄。他的直播间标题毫无吸引力，
封面就是这张堪称“恐怖”的**。起初，
只有零星几个夜猫子或无意识刷到的用户点了进来，停留时间以秒计算。【**，什么鬼？
吓老子一跳！】【流浪汉也来直播了？平台审核死了吗？】【这是在垃圾堆？
呕……走了走了。】【主播搞行为艺术？也太拼了吧……】弹幕寥寥，充满诧异和厌恶，
很快又归于沉寂。陈默不在乎。他甚至没有看屏幕，只是调整了一下角度，
让镜头更稳定地对准自己，以及他手里那半个从馊水里捞出来的馒头。他清了清嗓子，
声音因为寒冷和久未开口而沙哑干涩，像砂纸摩擦着生锈的铁皮：“大家好。”他说，
语调平直，没有任何起伏，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“今天是‘废品’第一次直播。