李明宇推开老屋吱呀作响的木门时，夕阳刚好斜照在院子中央的那棵老槐树上。
父亲**的轮椅停在树下，正眯着眼睛看着那辆他开了三十年的老凤凰自行车靠在墙边，
车铃早已生锈，车篮里还放着几片去年秋天的落叶。“爸，我回来了。”李明宇轻声说道。
**转过头，脸上挤出一丝笑容，却没说话。他的目光从自行车移到儿子身上，又移开了，
望向院墙外正在崛起的楼盘塔吊。“你弟...昨天来过。”**终于开口，
声音干涩得像生锈的齿轮。“我知道，他打电话跟我说了。”李明宇放下手里的水果和药盒，
搬了个小凳子坐在父亲旁边，“公司那边忙完了，我能在这儿多待几天。”父亲没接话，
空气里只剩下远处建筑工地的轰鸣声和槐树叶沙沙作响。
李明宇知道父亲在想什么——那笔拆迁款，整整一千万，全给了弟弟李明辉。三个月前，
这片老城区拆迁的通知正式下来。邻居们各家各户都在算自己能拿到多少补偿款，
讨论是要钱还是要新房。李明宇帮父亲整理各种证件材料时，心里也盘算过这笔钱。
但他从没开口问过父亲打算怎么分。不是不想要，是不敢要。他是哥哥，比明辉大五岁。
从小到大，父亲挂在嘴边的话就是：“明宇，你要让着弟弟，你是老大。”十四岁时，
弟弟想要他的随身听，父亲说：“给他吧，你大了，该懂事。”二十岁时，他考上大学，
父亲说：“家里钱紧，你先工作两年，帮衬着点，让弟弟先上。”二十五岁时，
他和女友谈婚论嫁，父亲说：“家里拿不出彩礼，你自食其力吧。”弟弟结婚时，
父亲却拿出了十万块积蓄，说：“总不能让弟弟在女方家面前抬不起头。”这一次，
是一千万。李明宇接到拆迁办电话确认拆迁款已经发放完毕的那天，给父亲打了个电话。
父亲在电话那头沉默了许久，才说：“钱我给了明辉，他生意需要周转。
”电话这头的李明宇也沉默了。他拿着手机站在办公室窗前，看着窗外车水马龙，
突然想起很多年前，也是在这个位置，他接到母亲的病危通知。
那是他大学毕业工作的第一年，刚转正，一个月工资两千八。父亲打电话说：“明宇，
你妈不行了，你快回来。”他请了假，连夜坐火车赶回老家。医院里，父亲坐在走廊长椅上，
眼眶通红。弟弟则趴在母亲床边，哭得像个孩子。病床上的母亲已经说不出话，
只是用眼睛望着他，手指微微抬起，似乎想抓住什么。母亲葬礼后，
父子三人坐在空荡荡的家里。父亲说：“以后这个家，就剩咱们仨了。”但现在，
似乎只剩下父亲和他了。“明辉说...过阵子来接我去市里住。”**打破了沉默，
声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“他说买了大房子，有保姆照顾。
”李明宇点点头：“挺好的，明辉现在生意做得大，条件好。”“但我不想去。
”父亲突然说，“我在这儿住了一辈子...”话没说完，院门被推开了。
李明辉开着一辆崭新的黑色奔驰停在门外，一身名牌西装，手腕上的金表在夕阳下闪闪发光。
他和哥哥长得很像，但更白皙，更富态，眉宇间带着生意人特有的精明。“哥，你来了。
”李明辉笑着打招呼，但笑容里有些不自然。“明辉来了。”李明宇站起身，
拍了拍手上的灰。兄弟俩站在老槐树下，一时无话。这场景有些熟悉，又有些陌生。小时候，
他们常常在这棵树下玩耍，弟弟追着哥哥要糖吃，哥哥不耐烦地躲开，
却总是会在口袋里留下一颗。“爸，走吧，车在外面等着呢。”李明辉转向父亲，
“那边什么都准备好了，您什么都不用带。”**看了看小儿子，又看了看大儿子，
张了张嘴，最终只说出一句：“我再想想...”“还想什么呀，不是说好了吗？
”李明辉有些着急，“那边房子都装修好了，保姆也请好了，每个月工资我都付了。
”“我想...我想再住几天。”父亲的声音低了下去。“爸！”李明辉提高了音量，
“您在这儿谁照顾您？哥工作那么忙，总不能天天请假吧？”李明宇突然开口：“我请了假，
能照顾爸一段时间。”院子里的空气仿佛凝固了。李明辉看着哥哥，眼神复杂：“哥，
你那边不是有个重要项目吗？我知道的，爸这边我来安排就好。”“项目可以协调。
”李明宇平静地说，“爸想住这儿就住这儿吧。”李明辉明显有些恼怒，
但压住了火气：“行吧，那你们先住着，我过几天再来接爸。”他转身要走，又停下来，
从西装内袋掏出一个厚厚的信封，塞到李明宇手里：“这是给爸的生活费，你先拿着。
”没等李明宇反应，李明辉已经快步走出院子，发动汽车离开了。李明宇拿着那沓钱，
感觉手心发烫。他看向父亲，父亲闭上了眼睛，满脸疲惫。那天晚上，李明宇在厨房煮粥，
父亲坐在轮椅上，静静地看着他的背影。“明宇，”父亲突然开口，“你恨我吗？
”李明宇手里的勺子顿了顿，继续搅动着锅里的粥：“爸，您说什么呢。
”“那一千万...”父亲的声音很轻，“我没给你留一分钱。
”厨房里只有粥在锅里咕嘟咕嘟的声音。李明宇关掉火，盛出一碗粥，端到父亲面前：“爸，
先吃饭吧。”父亲接过碗，手有些发抖：“明辉的生意，
前几年差点破产...欠了一**债。这次拆迁款，救了他的命...”“我知道，爸。
”李明宇坐在父亲对面，“明辉不容易。”“你也不容易。”父亲突然说，
“我知道你这些年...我偏心，对不起你。”李明宇鼻子一酸，低下头：“爸，别说了，
吃饭吧。”夜深了，李明宇躺在儿时睡过的小床上，望着天花板上熟悉的水渍痕迹，
毫无睡意。手机震动了一下，是妻子张琳发来的信息：“爸怎么样？钱的事情你问了吗？
”李明宇盯着屏幕，不知道该怎么回复。另一条信息紧接着进来：“我没别的意思，
就是问问。儿子下个月要交补习班的费用了，一万二。
还有房贷...”他回复：“爸挺好的，明天我转钱给你。”放下手机，李明宇闭上眼睛。
他想起了妻子那张日益憔悴的脸，想起了儿子天真的笑容，
想起了自己银行卡上永远徘徊在四位数的余额。不公平。这个念头一旦冒出来，
就像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越勒越紧。凌晨两点，李明宇突然听到父亲的房间有动静。
他起身轻轻走过去，推开门，看见父亲正艰难地试图从床上坐起来。“爸，您要什么？
”“水...想喝水。”李明宇连忙倒了一杯温水，扶父亲坐起来，看着他慢慢喝下。
父亲的手瘦骨嶙峋，青筋毕露，握着杯子的手指微微颤抖。“爸，
明天我陪您去医院复查一下吧。”“不用，老毛病了。”父亲摇摇头，“明宇，你回去睡吧，
明天还得早起。”“我请了假，不着急。”父亲躺下，
眼睛在昏暗的光线里显得异常明亮：“明宇，还记得你妈走之前跟你说的话吗？
”李明宇一愣：“记得。”“你妈说...让我一定一碗水端平。”父亲的声音很轻，
像一片羽毛，“我没做到。”“爸...”“睡吧。”父亲转过身去，不再说话。
接下来几天，李明宇陪着父亲在老屋里住着。他们很少说话，
但一种奇怪的默契在父子间悄然建立。李明宇会给父亲读报纸，陪他看老照片，
听他讲年轻时的故事。第四天下午，李明辉又来了。这次他带着妻子和五岁的女儿。
小女孩活泼可爱，一进门就扑到爷爷怀里：“爷爷！我们家好大好漂亮，你什么时候来住呀？
”**抱着孙女，脸上的皱纹舒展开来：“乐乐来了，爷爷这儿不好吗？”“不好，
太小了，没有我的游乐室！”小女孩嘟着嘴。李明辉的妻子王丽站在一旁，
优雅得体地笑着：“爸，明辉特意给您准备的房间朝南，阳光特别好，还带个小阳台，
您可以在那儿养花。”“是啊爸，您就过去吧，这边马上要拆了，迟早要搬的。
”李明辉附和道。李明宇从厨房端出切好的水果，招呼大家坐下。“哥，你也劝劝爸。
”李明辉看向哥哥，“你那边工作也不能耽误太久吧？”李明宇还没说话，
父亲突然开口：“明辉，那一千万，你是怎么打算的？”院子里突然安静下来。
连小女孩都感觉到了气氛不对，乖乖地坐在爷爷腿上不再吵闹。
李明辉脸上的笑容僵了一下：“爸，您放心，钱我都规划好了。一部分还了之前的债务，
一部分投到了新项目，还有一部分买了那套房子。等生意周转过来，我会好好孝敬您的。
”“那你哥呢？”父亲又问。这个问题像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。
李明辉看了一眼哥哥，有些尴尬：“哥...哥条件挺好的，有稳定工作，
不像我到处闯荡...”“你哥房贷还没还清，孩子上学要钱，
两口子工资加起来也就那么点。”父亲平静地说，“这些你知道吗？”“爸，
我...”李明辉语塞。王丽连忙打圆场：“爸，明辉不是那个意思。
他是想着等生意稳定了，一定不会忘了哥哥的。”“对对对，我就是这个意思。
”李明辉连忙点头，“哥，你放心，等我这边周转开了，一定...”“我不需要。
”李明宇突然开口，声音不大，但很清晰。所有人都看向他。“爸，明辉，我不需要。
”李明宇重复道，“我自己能养活家人。拆迁款是爸的钱，爸想怎么处理就怎么处理。
”他说这话时，心在滴血，但脸上保持着平静。三十八年来，他已经习惯了这种隐忍。
父亲看着他，眼神复杂。李明辉明显松了口气，气氛缓和了一些。
那天李明辉一家待到傍晚才离开。临走前，李明辉又塞给哥哥一个信封：“哥，这是给爸的，
你拿着。”这次李明宇推了回去：“上次的还没用完，够了。”“你就拿着吧。
”李明辉硬塞到他手里，“照顾爸辛苦，该花的就花，不够再跟我说。”黑色奔驰驶出小巷，
扬起一阵尘土。李明宇站在门口，手里捏着那个信封，感觉像握着一块烧红的炭。晚上，
父亲早早睡下了。李明宇一个人坐在院子里，望着满天星斗。手机响了，是妻子打来的。
“明宇，我跟你说件事。”张琳的声音有些兴奋，“我表姐的公司有个岗位，
工资比我现在的高一倍，就是要经常出差...”“你想去？”李明宇问。“当然想啊！
咱们家现在这情况，多一份收入不好吗？”张琳顿了顿，“就是...如果我去那个岗位，
孩子就没人接了，你得想想办法。”李明宇沉默。他现在在老家照顾父亲，
工作已经请假一周了，领导虽然没说什么，但项目进度明显受影响。
如果再请假...“明宇，爸那边...到底要照顾到什么时候？”张琳小心翼翼地问，
“我不是嫌弃爸，就是咱们家的情况你也知道...”“我知道。”李明宇深吸一口气，
“我再跟爸商量商量。”挂了电话，李明宇感到前所未有的疲惫。他今年三十八岁，
人生过半，却好像什么都没抓住。工作不上不下，家庭勉强维持，父亲偏心，弟弟富足，
只有他像一块夹心饼干，被生活的压力挤得透不过气。“还没睡？
”父亲的声音突然从身后传来。李明宇转过头，看见父亲自己推着轮椅出来了：“爸，
您怎么起来了？”“睡不着。”父亲停在李明宇旁边，也抬头望着星空，“你妈刚走那会儿，
我也常常这样，一坐就是半夜。”父子俩并排坐着，许久无言。“明宇，”父亲突然说，
“我想好了，我哪儿都不去，就住这儿。”“可是这边马上要拆了...”“拆迁办的人说，
可以置换一套小的回迁房。”父亲平静地说，“我就要一套一居室，够我一个人住就行。
”李明宇惊讶地看着父亲：“那明辉那边...”“你弟有你弟的生活，我老了，
不想添麻烦。”父亲转过头，认真地看着大儿子，“但你也不容易，我不能拖累你。”“爸，
我不是那个意思...”“我知道。”父亲摆摆手，“这些天我想了很多。你妈说得对，
我一辈子都没做到一碗水端平。现在老了，不能再糊涂了。
”“那一千万...”“给了就是给了，我不后悔。”父亲说，
“明辉的生意确实需要那笔钱。但你这边...我还有些积蓄，不多，二十万，
是我这些年一点一点攒的，本来是想着应急用的。”李明宇愣住了。“这钱你拿着，
把房贷还一部分，孩子上学用。”父亲从轮椅侧袋里掏出一张银行卡，“密码是**生日。
”“爸，我不能要...”“拿着！”父亲的声音突然严厉起来，
“这是我最后能为你做的了。”李明宇接过那张薄薄的卡片，感觉有千斤重。
二十万和一千万，多么讽刺的对比。但父亲的眼神那么认真，那么愧疚，让他说不出任何话。
“明天，你就回去吧。”父亲继续说，“我这边能照顾自己。等回迁房下来了，
我自己搬过去。”“可是您的身体...”“死不了。”父亲笑了，