清晨，第一缕熹微的晨光透过巨大的落地窗，驱散了雨夜的阴霾，在光洁的地板上投下斑驳的光影。
苏凝微睡得并不安稳，梦境光怪陆离，总有一个模糊而决绝的背影走在前面，任她如何追赶也触碰不到。她烦躁地睁开眼，盯着天花板上简约的吊灯看了几秒，才意识到自己身在何处。
这是她的“婚房”。而另一个房间里，住着她法律上的配偶，章宴池。
一种荒谬感再次涌上心头。她掀开被子下床，赤脚踩在地板上，走到门边，轻轻拉开一条缝隙。
客厅里寂静无声，空气中弥漫着一种陌生的、带着冷冽木质香气的味道，那是章宴池惯用的香氛，与她自己偏爱的花果甜香格格不入。次卧的房门紧闭着，仿佛里面空无一人。
苏凝微抿了抿唇，走向开放式厨房，想给自己倒杯水。经过中岛台时，她的目光被上面放着的东西吸引了。
一个干净的玻璃杯，旁边是一板吃了一半的止痛药，以及……一小瓶熟悉的安眠药。
章宴池的。
苏凝微的脚步顿住了。她记得，五年前的章宴池，睡眠极好，几乎沾枕头就着，从不需要这些东西。是那场车祸的后遗症？还是这五年，她也过得不好？
这个念头刚一冒出来，就被她强行掐断。她过得好不好，与自己何干？她装死五年，音讯全无，如今回来，不也是风光无限？
她冷着脸，绕过中岛台，给自己接了杯冰水，咕咚咕咚灌下去，试图浇灭心底那点不该有的涟漪。
就在这时，次卧的门开了。
章宴池走了出来。她已经换好了外出的衣服，一件浅米色的羊绒衫，搭配同色系的长裤，长发依旧挽着，神色平静，只是眼下有着淡淡的青黑，即使用了遮瑕也未能完全掩盖。
看到厨房里的苏凝微，她似乎并不意外，只是微微颔首，算是打过招呼，便径直走向咖啡机，熟练地操作起来。
空气中只剩下咖啡豆研磨和机器运作的嗡嗡声。
苏凝微靠在流理台上，晃着手中的水杯，看着章宴池背对着她，那截白皙的后颈从羊绒衫的领口露出来，脆弱又固执。
“看来章主持人昨晚睡得不错？”苏凝微开口，声音带着刚起床的微哑，和一丝不易察觉的讥诮。
章宴池动作未停，将萃取的意式浓缩倒入杯中，声音平淡无波：“还好。苏**呢？”
“托你的福，做了个噩梦。”苏凝微扯了扯嘴角。
章宴池端起咖啡杯，转过身，倚在中岛台另一边，轻轻吹着杯口的热气，没有接话。她的目光掠过苏凝微赤着的双脚，几不可察地蹙了下眉，但什么也没说。
这种沉默比争吵更让人难受。苏凝微觉得胸口那股闷气又顶了上来。
“既然要‘各不相扰’，”她放下水杯，玻璃杯底与台面碰撞发出清脆的响声，“是不是也该约法三章？比如公共区域的使用时间？冰箱食物的分区？还有——”她顿了顿，意有所指地扫了一眼那板止痛药和安眠药，“这些私人物品，最好也别放在公共区域，免得引起不必要的……误会。”
章宴池抬起眼帘，看向她。那双浅色的眸子在晨光下显得格外清透，却也格外疏离。
“可以。”她回答得干脆利落，“我会注意。公共区域，早上七点前，晚上十一点后，我尽量不出现。冰箱左边归你，右边归我。我的私人物品，不会出现在除了我卧室和卫生间以外的任何地方。”
她条理清晰，语气公事公办，仿佛在划分办公区域，而不是一个所谓的“家”。
苏凝微被她这副态度噎了一下，准备好的更多刁难的话竟一时说不出口。她冷哼一声：“最好如此。”
说完，她转身就想回房。
“苏**。”章宴池的声音在身后响起。
苏凝微停住脚步，没有回头。
“今天晚上，”章宴池的声音依旧平稳，“有一个慈善拍卖晚宴的邀约，主办方同时邀请了我们两人。按照约定，我们需要‘配合演戏’。邀请函和流程，陶然会发给时锦。晚上七点，司机在楼下等。”
苏凝微攥紧了拳头，指甲陷入掌心。
“知道了。”她硬邦邦地回了一句，快步走回主卧，用力关上了房门。
下午，化妆间里。
苏凝微闭着眼，任由化妆师在她脸上精心描画。经纪人沈清欢站在一旁，看着平板上的流程表。
“今晚的拍卖品里有一对古董珍珠耳坠，成色很好，和你今晚的礼服也搭，可以考虑拍下来，做个人设。”沈清欢公事公办地建议。
苏凝微没吭声。
沈清欢看了她一眼，继续道：“章宴池那边，应该会拍那幅青年画家的抽象画，算是支持文化事业，符合她的人设。你们各自行动就好，中间可能会有媒体要求合影，配合一下，不用过度亲密，但也不能太生分。”
“放心，”苏凝微睁开眼，看着镜中妆容完美的自己，嘴角勾起一抹没有温度的笑，“演戏，我是专业的。”
晚上七点，酒店宴会厅门口，红毯铺地，星光熠熠。
苏凝微穿着一身酒红色丝绒长裙，勾勒出曼妙的身姿，妆容明艳，气场全开。她挽着章宴池的手臂，出现在媒体镜头前。
章宴池则是一身黑色露肩缎面长裙，款式简约却极显气质，长发盘起，露出优美的肩颈线条。她脸上带着恰到好处的微笑，与苏凝微并肩而立，偶尔侧头低语一句，姿态亲昵自然，任谁看去都是一对璧人。
闪光灯几乎要将她们淹没。
“苏老师，章老师，看这边！”
“两位新婚快乐！稍微靠近一点！”
“章老师，第一次以夫妻身份出席活动，感觉怎么样？”
章宴池微笑着应对，回答得滴水不漏：“感觉很荣幸能和大家一起参与慈善，尽一份心力。”
苏凝微则保持着得体的笑容，偶尔附和一句，但挽着章宴池手臂的手指，却在不自觉地收紧，指尖隔着衣料，能感受到对方手臂肌肉的紧绷。
她们在签名板前停留，拍照，接受简短的采访，每一步都如同精心设计过的舞台剧。
进入内场，找到位置坐下，周围都是圈内名流和商界人士。不少人过来打招呼，言语间不乏对这对“新婚夫妇”的恭维和试探。
章宴池应对自如，言谈举止落落大方。苏凝微则显得有些心不在焉，她的目光时不时会飘向章宴池放在膝盖上的手——那只手骨节分明，纤细修长，曾经无数次温柔地抚摸过她的头发，此刻却只是安静地交叠着，无名指上戴着一枚简单的铂金素圈戒指，是今天早上陶然送过来的“婚戒”。而她自己的手指上，也戴着同款。
真是讽刺至极。
拍卖开始，一件件珍品被呈上展台。
如沈清欢所料，章宴池举牌拍下了那幅色彩大胆的抽象画。而苏凝微也在那对古董珍珠耳坠被展示时，漫不经心地举了两次牌，最终将其收入囊中。
一切都在按部就班地进行，直到一件拍品的出现——一块**版的腕表，表盘设计简约经典，在灯光下流转着温润的光泽。
苏凝微的呼吸猛地一窒。
这块表，和五年前她送给章宴池的那一块，几乎一模一样。只是当年那块，早已在那个雨夜的车祸中，支离破碎。
她下意识地看向章宴池。
章宴池的侧脸在灯光下显得有些模糊，她的目光落在展台那块腕表上，久久没有移开，握着竞价牌的手指，微微收紧，指节泛出白色。
主持人在介绍这块表的品牌历史和价值，台下已经有人开始出价。
价格一路攀升。
就在主持人即将落槌之际，章宴池忽然举起了手中的牌子，清越的声音在会场响起，报出了一个远超当前的价格。
全场静默了一瞬，目光都集中到她身上。
苏凝微的心跳漏了一拍。她看着章宴池平静无波的侧脸，不明白她为什么要拍下这块表。是为了弥补遗憾？还是……别的什么？
最终，槌音落下，这块腕表归属章宴池。
接下来的时间，苏凝微有些心神不宁。她借口去洗手间，离开了座位。
站在洗手间巨大的镜子前，她用冷水拍了拍脸，试图让自己冷静下来。镜子里的女人，妆容精致，衣着华贵，眼底却藏着一丝挥之不去的茫然和……痛楚。
为什么还要在意？她问自己。她拍什么，与你何干？
可是，那块表，像一把钥匙，猝不及防地打开了她刻意尘封的记忆闸门。那些温暖的、亲密的、最终变得支离破碎的过往，汹涌地冲击着她的心脏。
她深吸一口气，补了补妆，重新戴上冷漠的面具，走了出去。
在返回座位的走廊转角，她看到了章宴池。
章宴池背对着她，站在巨大的落地窗前，外面是城市的万家灯火。她微微低着头，手里拿着刚刚拍下的那块腕表，指尖轻轻摩挲着表盘，背影在璀璨的灯火映衬下，显得格外孤寂。
苏凝微的脚步停住了。
她看到章宴池的肩膀几不可察地颤抖了一下，然后抬起手，飞快地抹了一下眼角。
她在……哭？
这个认知像一根细针，猝不及防地刺中了苏凝微心底最柔软的地方。
五年的怨恨，五年的不解，在这一刻，仿佛出现了一丝细微的裂痕。
但她很快硬起心肠，鳄鱼的眼泪罢了。她装死五年，如今功成名就，买一块相似的表，流几滴廉价的眼泪，就想抹杀过去吗？
苏凝微抿紧嘴唇，没有上前，也没有离开，只是静静地站在那里，看着那个沉浸在悲伤中的背影。
直到章宴池似乎察觉到了什么，猛地转过身。
四目相对。
章宴池的眼角还带着一丝未干的红痕，但在看到苏凝微的瞬间，所有的脆弱都被迅速收起，恢复了那种无懈可击的平静，甚至比平时更冷了几分。
“苏**。”她淡淡开口，将腕表收进手包。
苏凝微扯了扯嘴角，走上前，与她擦肩而过，留下一句带着冰碴的话：
“章主持人真是念旧。可惜，碎掉的东西，就算找到一模一样的，也拼不回去了。”
章宴池的身体几不可察地僵了一下。
苏凝微没有回头，径直走向宴会厅。她能感觉到，身后那道目光，如同实质，久久地落在她的背上，冰冷，又复杂。
这场婚姻的磨合，似乎从一开始，就注定步步荆棘，鲜血淋漓。而那块被拍下的腕表，像一枚投入死水的石子，激起的涟漪，才刚刚开始扩散。