第一章碎冰，断钗腊月廿三，北风卷着冰碴子砸在定远侯府的朱漆大门上，像刀子刮过。
门内暖阁，银丝炭烧得噼啪作响，热气烘得人脸颊发烫。谢行靠在梨花木椅上，
指尖一枚冷玉扳指转了三圈，最终停在虎口处。“侯爷，郑家的人...又来了。
”小厮福生弓腰进来，声音压得极低，“郑老夫人带着嫡**，还有二十几个家丁，
在门外已经站了一个时辰。”谢行抬眼，窗外雪絮乱飞。他唇角扯出个凉薄的弧度：“说法？
我还没问郑家要说法。”福生不敢接话，头垂得更低。三月前，
定远侯谢行迎娶郑氏嫡女郑如月，京城轰动。少年将军镇守北境三年，凯旋封侯，
娶百年世家淑女，本该是段佳话。谁料大婚当夜，谢行没进新房。三月来，
侯爷与夫人分院而居，连照面都少。半月前，一纸和离书送到郑府，彻底撕破了脸。
“让他们站。”谢行重新拿起兵书，“站够了，自己会走。”福生应声退下，
走到门边却又被叫住。“郑如月呢？”谢行声音听不出情绪。
“郑**...跟在老夫人身后，披风上全是雪，不说话，也不动。
”谢行手指在书页上顿住，墨色眸子里掠过一丝什么，快得抓不住。“随她。”侯府门外，
郑老夫人已经骂到第三轮。“谢行！你个狼心狗肺的东西！我郑家哪点对不住你？
如月为了嫁你，推了尚书府的婚事、拒了王府的聘礼！你倒好，成婚三月就要和离，
你让如月往后怎么做人！”围观的百姓越来越多，指指点点，议论纷纷。
“听说侯爷在北境有个相好的...”“怪不得，心里有人还娶什么亲？”“可怜郑**，
多温婉的人啊...”郑如月站在母亲身后，石榴红披风上积雪半寸，她像没察觉。
睫毛上凝着霜，目光落在朱门上那对铜环——大婚那日，她就是从这道门被抬进来的。
盖头自己掀的，合卺酒自己喝的。洞房花烛夜，他一身大红喜服站在门外，
声音透过门板传来：“郑**，委屈你了。”然后脚步声远去，再没回头。她试过。
学做北境点心，手指烫出泡；熬夜读兵书，读到眼睛发红；打理侯府庶务，事事亲力亲为。
可他永远那么远，远得像北境终年不化的雪。半月前，和离书送到郑府。父亲摔了茶盏，
母亲哭晕过去。她坐在梳妆台前，看着铜镜里的人，
忽然觉得陌生——这个眼窝深陷、唇色苍白的女子，
真是那个曾经对北境星空许愿要嫁谢行的郑如月吗？“如月！你倒是说话啊！
”郑老夫人转身拽她，“你就任由他这么作践？！”郑如月抬眼，目光平静得可怕。“母亲，
”她声音很轻，却压过了风声，“我们回去吧。”“回去？！就这么算了？！”“不然呢？
”郑如月轻轻抽回袖子，“跪下来求他？求他施舍一点怜悯，求他看在郑家面子上，
继续让我做这个有名无实的侯夫人？”郑老夫人愣住了。福生这时从侧门出来，
手里抱着一件雪白狐裘：“郑**，侯爷让送来的，天寒...”“不必。”郑如月打断他。
她上前两步，面向侯府大门，提高声音——那是三个月来，
她第一次用这样的音量说话：“谢行。”门内，谢行手指收紧，书页皱成一团。“和离书，
我签。”四下骤然死寂。郑老夫人瞪大眼睛：“如月你疯了？！”郑如月不理，
继续道：“但我要当面签。你出来，我们当着众人的面，把这事了了。”朱门缓缓打开。
谢行走出来，玄色大氅，眉眼冷峻。他站在台阶上，居高临下看她，像看一个陌生人。
福生搬来桌案，铺纸研墨。郑如月走到案前，提笔，蘸墨。手腕很稳，落笔更稳。
“郑氏如月，与定远侯谢行，缘尽于此。自此男婚女嫁，各不相干。”她签下名字，
按上手印，然后从发间拔下一支白玉簪——大婚时戴的那支，簪头牡丹盛放。“啪！
”玉簪在青石台阶上碎成三段。“聘礼已悉数送回郑府，这支簪子，算是还你。
”郑如月抬头，直视谢行的眼睛，“从今往后，你我两清。”谢行盯着地上碎玉，
胸口突然闷得喘不过气。他以为她会哭会闹，会像所有被休弃的女子一样歇斯底里。
可她只是平静地，把最后一点牵连也斩断了。郑如月转身，走向郑家的马车。
雪地里留下一串脚印，深深浅浅。“郑如月。”谢行忽然开口。她停步，没回头。
“你...”他想问什么，却不知该问什么。“侯爷还有吩咐？”她侧过脸，
眼角余光扫过他。谢行喉咙发紧：“日后若有难处...”“不会有。”郑如月打断，
“即便有，也与侯爷无关。”她上了马车，帘子落下，隔绝了所有视线。马车驶远，
围观人群渐渐散去。福生看着自家侯爷站在雪地里，盯着那几截碎玉看了足足一刻钟，
最后弯腰，一片一片捡起来，握在掌心。鲜血从指缝渗出，滴在雪上，红得刺眼。
第二章画中人，局中局郑如月回府后，病了三日。高烧，呓语，梦里全是北境风雪。
十五岁那年，父亲任北境督粮官，她随行。遇敌军突袭，流矢惊马，她摔进雪沟。
玄甲少年策马而来，伸手将她拉起。他脸上有血污，眼睛却亮得像北境的星。“不怕，
有我在。”七个字，困了她五年。醒来时，青禾正喂她喝药：“**，
您可算醒了...侯府派人送了三次补品，都被老爷扔出去了。”郑如月靠在床头，
看着窗外枯枝：“扔得好。”“可是...”青禾压低声音，“奴婢听说，
侯爷这半个月也没好过。天天在书房，谁也不见，昨天还醉倒在雪地里，
是福生把人背回去的...”“与我无关。”郑如月闭上眼睛。真的无关吗？夜里她又做梦，
这次不是北境，是侯府书房。那幅画——她无意中看见的那幅画，在梦里无限放大。
画上女子穿胡服，笑得张扬，眉眼里有草原儿女的野性。旁边一行字：“北境风雪，
不及你眉眼半分。”落款：谢行，永昌七年冬。永昌七年，是他镇守北境的第二年。
原来那个时候，他心里就已经有人了。既然如此，为何要答应婚事？为何要娶她过门，
让她像个笑话？“**，您醒了？”青禾听见动静进来，点燃蜡烛。郑如月抹了把脸，
摸到满手湿凉。“更衣，我要去个地方。”寅时三刻，郑如月站在了京郊慈云庵门外。
庵门紧闭，她敲了三次，才有小尼姑开门。“施主何事？”“我想见静玄师太。”静玄师太，
慈云庵住持，也是郑如月母亲的故交。当年郑老夫人生产难产，是静玄师太路过相救，
母女平安。禅房里，檀香袅袅。静玄师太看着跪在面前的郑如月，轻叹一声：“想清楚了？
”“想清楚了。”郑如月磕头，“请师太收留。”“你才十八岁，往后日子还长。
”“正因日子还长，才不想在泥潭里蹉跎。”郑如月抬头，眼神清明，“红尘我已看透，
只想寻一处清净地，了此残生。”静玄师太沉默良久，最终接过她手中的度牒申请书。
“带发修行三年，三年后若心意不改，再行剃度。”“谢师太。”郑如月出家的消息，
第二天传遍京城。比和离更轰动。世家贵女，被休弃后不哭不闹，直接遁入空门？
这简直是在打谢行的脸，也是在打所有等着看郑家笑话的人的脸。郑老夫人又哭晕一次，
郑老爷在书房坐了一夜，天亮时去了慈云庵。“如月，跟爹回家，爹养你一辈子。”“爹，
”郑如月一身灰色僧衣，未施粉黛，“女儿不是赌气，是真的想通了。侯府三月，人间三年。
往后青灯古佛，反而自在。”“可你才十八...”“十八岁，已经死过一次了。
”郑如月微笑，“现在活过来的，是新的郑如月。”郑老爷看着女儿的眼睛，
忽然发现里面有什么东西不一样了——那种温婉顺从不见了，
取而代之的是一种近乎冷酷的清醒。他最终没再劝，留下一包银票：“庵里清苦，
别委屈自己。”郑如月没收：“既入空门，当舍俗物。”侯府这边，
谢行是第七天知道消息的。福生战战兢兢禀报时，谢行正在擦剑。闻言手一滑，
剑锋划破掌心，血顺着剑刃往下滴。“她...出家了？”“是，慈云庵，带发修行。
”谢行扔了剑，抓起大氅就往外冲。“侯爷！侯爷您不能去啊！现在全京城都盯着您和郑家，
您这一去...”福生追到门口，谢行已经上马，绝尘而去。慈云庵在山腰，雪后路滑。
谢行弃马步行，到庵门前时，袍角鞋袜尽湿。开门的是个小尼姑，见他一身贵气却形容狼狈，
愣了愣：“施主...”“我找郑如月。”“庵中并无此人，只有了尘师妹。
”“那就找了尘！”“师妹正在诵经，不见客。”谢行直接往里闯。小尼姑拦不住，
急得直喊师太。禅堂里，木鱼声规律响起。郑如月——现在该叫了尘——跪在蒲团上，
闭目诵经。灰色僧衣宽大，衬得她越发瘦削。谢行站在门口，看着她的背影，
胸口那股闷痛又来了，比任何时候都剧烈。“郑如月。”他声音沙哑。木鱼声停。她没回头，
也没起身，只淡淡道：“此处没有了尘俗名，施主请回。”“跟我回去。”“回哪里？
”郑如月终于转身，目光平静无波，“侯府？还是郑家？谢侯爷，和离书你我都签了，
如今我是方外之人，你是红尘客，早已殊途。”“那幅画...”谢行攥紧拳头，
“画上的人，已经死了。”郑如月睫毛颤了颤。“三年前，北境最后一战，她为救我，
死在乱军之中。”谢行声音发苦，“我留那幅画，只是念旧，并非...”“并非什么？
”郑如月站起来，一步步走到他面前，“并非心里还有她？谢行，你扪心自问，若她没死，
你会娶我吗？”谢行答不上来。“你不会。”郑如月替他答了，“你娶我，是因为圣旨，
是因为郑家，是因为你需要一个夫人来堵住悠悠众口。从头到尾，你都没想过要真心待我。
”“我...”“不必解释。”郑如月打断，“我不恨你，真的。这三个月，
让我看清了很多事。比如一厢情愿的下场，比如强求不得的道理。如今我放下尘缘，
也请你放过我。”她双手合十，躬身一礼：“施主请回。”谢行站在原地，
看着她重新跪回蒲团，木鱼声再次响起，一声一声，敲在他心上。他忽然想起大婚那晚，
他站在新房门外，听见里面传来极轻的啜泣声。当时他想，哭吧，哭过就认命了。
可现在才知道，有些人心死了，是不哭的。第三章江南雨，故人刀慈云庵的春天来得晚，
山桃花开时，已是三月末。郑如月——了尘——在庵里住了四个月。
每日诵经、抄经、打扫庭院，日子简单充实。脸上的苍白褪去，多了几分血色，
眼神也越发沉静。静玄师太很看重她，说她有佛缘，心境澄明。只有郑如月自己知道，
她不是心境澄明，是心如止水。那场高烧，烧掉了她对谢行最后一点执念，
也烧掉了那个为爱痴狂的郑如月。四月，郑家来了人，说是江南外祖母病重，
想见她最后一面。静玄师太准了她三个月俗假。郑如月脱下僧衣，换上寻常衣裙，
带着青禾南下。走的那天，谢行站在对面山头上，看着她上马车，看着她远去，
始终没有露面。福生小声说：“侯爷，要不派人跟着？江南路远...”“不必。
”谢行转身，“她不想见我，我就不去碍眼。”话是这么说，可回府后，
他立刻调了四个暗卫：“暗中保护，别让她发现。若有事，飞鸽传书。”江南，姑苏。
郑如月的外祖母赵氏，其实病得不重，只是想见见她。这位老太太年轻时也是个人物，
嫁了三任丈夫，最后守寡独居，在江南置下偌大家业。“听说你出家了？
”赵老太太拉着她的手，上下打量，“也好，比在那个什么侯府守活寡强。
”郑如月苦笑：“外祖母...”“别以为我老糊涂，什么都知道。”老太太哼了一声，
“谢行那小子，当年在北境我就见过，是个狠角色，但不是良配。你离了也好，
往后就在江南住下，外祖母给你挑个知冷知热的。”郑如月摇头：“我已在佛前许愿，
三年后正式剃度。”“剃什么度！”老太太瞪眼，“十八岁的姑娘，大好年华，说什么胡话。
在江南玩几个月，保管你改了主意。”郑如月没争辩，心里却已打定主意。等三个月期满，
就回慈云庵。江南的春天确实美。小桥流水，杏花微雨，和她从小长大的京城是两种风光。
青禾像只出笼的鸟，天天拉着她逛集市、听评弹、尝点心。郑如月也渐渐放松下来。
有时坐在茶楼窗边，听雨打芭蕉，能坐一下午。五月初五，端午。姑苏城有赛龙舟，
河两岸挤满了人。郑如月和青禾被人群冲散，等她反应过来，已经站在一座石桥边。
桥上有人卖粽子，热气腾腾。她正要过去，忽然被人从后面撞了一下，荷包掉落在地。
“抱歉抱歉...”撞她的是个书生模样的青年，连忙弯腰帮她捡。就在这一瞬间，
郑如月看见桥对面站着一个人。玄色锦袍，身姿挺拔，脸上戴着半张银质面具，
遮住鼻梁以上。可那下颌线条，那薄唇的弧度...谢行？她心跳漏了一拍，再看时，
那人已转身没入人群。“姑娘，你的荷包。”书生递过来。郑如月接过，道了声谢，
快步往对面追去。可人山人海，哪里还有那人的影子。是错觉吗？还是他真的来了江南？
接下来的几天，郑如月总觉得有人在看她。有时在茶楼，有时在绣庄，有时甚至在赵府门外。
可每次回头，都只看到寻常百姓。青禾笑她疑神疑鬼：“**，侯爷在京城呢，
怎么可能来江南？就算来了，江南这么大，哪能那么巧碰上。”郑如月也觉得有道理。