书房里陈设简单，书柜、书桌、一把椅子。
书桌上除了一台关闭的电脑，空无一物。
书柜里大多是军事、战略类书籍，还有一些奖章、证书。
他的目光无意识地扫过，落在书柜最底层一个不起眼的角落，那里放着一个深蓝色的硬壳档案盒，盒盖边缘有些磨损，看上去有些年头了。
鬼使神差地，他走过去，艰难地蹲下身，抽出了那个盒子。
盒子上没有标签，落了一层薄灰。
他打开盒盖。
里面不是什么重要文件，而是一些旧物。
几枚早期的徽章，一支坏掉的旧钢笔，一本边角卷起的理论笔记……东西不多，摆放得杂乱，像是随手塞进来的。
他的手指拂过这些带着时光痕迹的物件，心底一片麻木的冰凉。
这些都是苏晚的过去，没有他的过去。
指尖触到一个硬硬的、光滑的边角。
在笔记簿和盒子侧壁的缝隙里。他轻轻抽了出来。
是一张照片。
一张大幅的、精心修饰过的婚纱照。
照片上的男人穿着笔挺的黑色礼服，唇角微扬，眉眼是罕见的柔和，正是江哲，只是比现在更年轻几分，下颌线条还带着些许青涩的锐利。
而他身边，紧紧依偎着的，穿着洁白曳地婚纱、笑靥如花、眼里盛满星辰的女人——是苏晚。
楼新远的呼吸骤然停止。
血液仿佛在瞬间冻住，然后疯狂倒流，冲撞着耳膜，发出嗡嗡的轰鸣。
他蹲在地上，捏着照片边缘的手指，冷得像是从冰窟里捞出来，止不住地颤抖。
照片拍摄得极其用心，背景是浪漫的花海，光线柔和，将两人之间的对视渲染得深情无限。苏晚脸上那种幸福、依赖、全然托付的笑容，刺痛了楼新远的眼睛。
那是苏晚从未在他面前流露出的，也从未从苏晚眼中得到过回应的、毫无保留的爱意。
他曾以为自己拥有的婚纱照，是匆忙间拍的。
苏晚说任务紧张，时间紧迫，他体谅，选了最简单的套餐，在影楼匆匆拍了几组。
照片里的他，笑容努力而紧绷，苏晚表情更像是在完成一项任务，礼貌而疏离。
当时摄影师还开玩笑：“新娘子，放松点，笑一笑呀，嫁给这么帅气的新郎还不开心？”
苏晚扯了扯嘴角，最终成片里的笑容，官方而勉强。
他自我安慰，他就是那样的性子，严肃惯了。
原来，她不是不会笑，不是不会温柔，不是不会在镜头前流露出深情。
她只是，把所有的浪漫、用心、和温柔的笑意，都给了另一个人。
给了一场或许永远无法公之于众、却被他珍藏心底的“婚礼”。
“啪嗒。”
一滴滚烫的液体砸在照片上江哲灿烂的笑脸上，迅速晕开一小团湿痕。
楼新远愣住，抬手摸向自己的脸，一片冰凉的湿意。