苏晚晴没有回律所，而是驱车来到了城南的老城区。
这里还保留着上世纪九十年代的建筑风貌，红砖墙，水泥地，晾衣绳横七竖八地架在巷子上空。她把车停在巷口，步行进入这片时间仿佛停滞的区域。穿过两条窄巷，停在一栋五层高的旧居民楼前。402室，她大学期间租住了三年的地方。
钥匙**锁孔，转动时有些滞涩。推开门，一股陈旧的、混合着灰尘和淡淡樟脑丸的气味扑面而来。房间很小，一室一厅，家具简单，但收拾得整洁。自从四年前毕业搬走后，她保留了这里的租约，偶尔会过来，仿佛这样就能留住那段时光的某个切片。
客厅的书架上，整齐排列着法学专业书籍和几本她喜欢的文学作品。最上层，放着一个朴素的浅蓝色纸盒。
苏晚晴搬来椅子，踮脚取下那个盒子。吹掉表面的灰尘，打开。里面没有太多东西：几本旧笔记本，几张大学活动的合影，一枚校运会纪念奖牌，还有——七张浅灰色的卡片。
她小心地取出那些卡片，在茶几上铺开。
七张卡片，材质相同，大小一致，正面只有简单的烫金花纹。每一张背面，都写着一串看似随机的数字和字母组合。笔迹是打印的，无从辨认。
第一张：R1-18-9-19-1W1-1-14-23-1-14-7-5第二张：Y2-15-21-1-14-7-1-9-5-25-15-14-7第三张：D3-15-14-20-19-20-15-16-23-15-14-4-5-18-9-14-7……第七张：S7-15-18-18-25-20-15-12-15-19-5-1-14-4-19-5-5-25-15-21
这是她大学四年加上毕业后三年，每年生日收到的匿名贺卡。随卡片送来的，总是一束红玫瑰。没有署名，没有花店信息，只有这些代码。
大学时，她曾以为这是某个追求者的浪漫游戏，试图破解过。用最简单的恺撒密码尝试，无果。用字母表顺序对应，得到的是无意义的乱码。问过身边的同学朋友，甚至半开玩笑地问过纪寒川，所有人都摇头。久而久之，她将这份神秘的礼物当作生活中的一点小惊喜，不再深究。
直到纪寒川入狱。
直到今天早晨，他听到“送花”二字时，那剧烈到无法掩饰的反应。
苏晚晴重新拿起第一张卡片，指尖轻轻拂过那些字符。R1-18-9-19-1。她尝试着将字母转换成数字：R是第18个字母，但前面已经有了数字1。如果不是字母表顺序，那是什么？
她打开手机，调出记事本，开始尝试不同的可能性。栅栏密码？维吉尼亚密码？都不对。这些代码结构相似，都以一个字母开头，接着是数字，然后是连字符，再接一串数字。
字母……数字……
突然，她想起大学二年级时，纪寒川曾帮她补习过计算机基础课。那时他提到过一种最简单的加密方式：将字母在字母表中的位置用数字表示。A=1，B=2，以此类推。
但这里的字母后面已经有了数字。
除非……字母本身是密钥？或者指示？
苏晚晴的目光落在第一个代码组上：R1-18-9-19-1。
R是第18个字母。1呢？她尝试将R看作一个起始点，或者偏移量？
她拿起笔，在纸上写下字母表，尝试将R对应为1？不对。那么将R=18作为基础，后面的数字是相对位置？
时间在安静的房间里流逝。窗外的光线逐渐西斜，在茶几上投下长长的光影。苏晚晴试了多种可能性，额头渗出细密的汗珠，却始终找不到那把钥匙。
就在她几乎要放弃时，目光无意间扫过书架上一本《计算机密码学基础》。那是纪寒川大二时用过的教材，后来送给了她。
一个念头闪电般划过脑海。
她冲到书架前，抽出那本书，快速翻动。书页间，一张书签滑落——那是她某次随手夹进去的银杏叶书签。而在书签所在的页面，恰好讲到了“简单替换密码与密钥”。
她盯着书页上的示例，呼吸渐渐急促。
示例展示了一种方法：选择一个密钥词，将字母表重新排列。比如密钥词是“LEMON”，那么密码字母表就从L开始，移除重复字母后按顺序排列……
密钥词。
R1-18-9-19-1。如果R是密钥词的第一个字母，后面的数字是密钥词字母在标准字母表中的位置？
她颤抖着手，在纸上写下：
R=181=？不对。
她闭上眼睛，强迫自己冷静下来。从头思考。
纪寒川。那个沉默寡言，却总能在编程课上提出惊艳解法的男生。那个永远坐在教室后排，目光却常常追随她的男生。那个在她被混混纠缠时，会“恰好”路过，用冷硬语气说“老师找你”替她解围的男生。
如果这些花真的是他送的，他会用什么作为密钥？
一个对他和她有特殊意义的词？
他们的初遇？大一的社团招新，她在计算机协会的摊位前驻足，他在值班，两人几乎没有交谈。
第一次真正说话？大二那门《法律与信息技术》跨学科课程，他们被分到同一小组。
或者……
苏晚晴猛地睁开眼睛，抓起第一张卡片。
R1-18-9-19-1
R是Rose（玫瑰）的首字母吗？1可能代表第一年？
不对，太简单了。
她看着那串代码，突然意识到：字母和数字之间没有空格。R1可能是一个整体。
R1……R1……
Room1？不对。
Rose1？玫瑰1号？
一个大胆的假设浮现：也许字母不是密钥词的一部分，而是密码本的索引？像某些古老的密码那样，用一本书作为密码本，字母代表页数，数字代表行和列？
可哪本书？
她的目光再次落回书架。纪寒川送给她的书不多，除了那本教材，还有一本……
她起身，在书架最底层翻找。那里放着一些不再使用却舍不得扔的杂物。终于，手指触到一本硬壳书。抽出来，是一本《星辰的隐喻：天文观测与文学意象》，作者是一位不知名的天文爱好者。大二那年她生日，纪寒川送给她的礼物，当时她还笑着问他怎么想起送这么冷门的书。
书的扉页上，他只用钢笔写了两个字：“赠晚晴”。没有日期，没有落款。
苏晚晴的心跳开始加速。
她翻开书。纸张已经有些泛黄。目录显示这是一本将天文现象与文学典故结合的小众读物。她随便翻到一页，看向页眉——没有页眉标注。页脚有页码。
如果以这本书为密码本……
她拿起第一张卡片，R1-18-9-19-1。假设R代表第18页（R是第18个字母），1代表第一行？那么18-9-19-1呢？列？字？
她翻到第18页。那是一篇关于“秋季星空与离别诗”的短文。她数到第一行，然后第18个字……
不对，太复杂了，而且数字太多。
她放下书，感到一阵挫败。也许方向错了。也许这根本不是密码，只是故弄玄虚。
夕阳完全沉入了地平线，房间陷入昏暗。苏晚晴没有开灯，坐在逐渐浓重的阴影里，手里紧紧攥着那七张卡片。
这些小小的纸片，像是七把锁，锁着一个人四年的秘密，也可能锁着改变了她人生轨迹的真相。而她找不到钥匙。
不，一定有钥匙。纪寒川那样严谨的人，如果真的是他，他一定会留下能让她解开的线索。只是她还没找到。
窗外传来邻居炒菜的香气和锅铲碰撞的声音，人间烟火气透过窗户缝隙钻进来，提醒她现实世界的存在。在那个世界里，纪寒川刚出狱，正在某个破败的出租屋里，试图拼凑破碎的人生。在那个世界里，有一个真相被刻意掩埋了四年。
苏晚晴将卡片小心地收回盒子，放回书架原处。
她站起身，走到窗边。对面楼房的窗户陆续亮起温暖的灯光，一家人围坐在餐桌前的剪影映在窗帘上。
她想起四年前最后一次见到纪寒川，不是在法庭旁听席上，而是在那之前。她被那个纨绔子弟李俊豪堵在学校后街，对方满身酒气，言语下流，动手动脚。她挣扎着，喊着，但夜深人静，路人稀少。
然后纪寒川出现了。他像是从夜色里突然浮现的幽灵，一把抓住李俊豪的手腕，声音冷得像冰：“放开她。”
后来的混乱她记不太清了，只记得李俊豪的咒骂，纪寒川将她护在身后的动作，以及那句低沉的“快走”。她慌乱地跑开，报了警。等警察赶到时，现场只剩下倒在地上的李俊豪和站在一旁、指节破裂流血的纪寒川。
李俊豪的伤很重，颅骨骨折，颅内出血，昏迷了一周。李家的势力不小，坚持要追究到底。纪寒川认罪很快，说是两人口角引发的互殴，他下手重了。庭审也简单得异乎寻常，辩护几乎走过场，很快判决就下来了：故意伤害，四年。
她从始至终都想不明白，纪寒川那样冷静的人，怎么会因为“口角”就下那么重的手？又为什么在法庭上，当她的目光与他对上时，他会迅速移开视线，仿佛她是不能直视的火焰？
手机在口袋里震动，打断了她的回忆。是律所同事发来的消息，询问一个案子的进展。
苏晚晴回复了消息，目光重新变得坚定。
如果直接问纪寒川得不到答案，如果破解密码暂时无门，那么就从最实际的线索开始：那些花束本身。
每一束花，一定都经过花店的手。即使送花人再谨慎，只要一家家问，一年年查，总能找到蛛丝马迹。
她要找到那个送花的人。
无论那个人是不是纪寒川，他一定知道些什么——关于那些不敢署名的祝福，关于那个改变了所有人的夜晚，关于纪寒川宁愿坐牢也要守住的秘密。
夜色完全降临。苏晚晴关上窗户，锁好门，走下楼梯。脚步声在空旷的楼道里回荡，像是某种坚定的回音。
记忆是锚点，将她牢牢固定在追寻真相的路上。而现在，她要开始沿着锚链，潜入深水，打捞被时间掩埋的一切。
第一个目标：从最近一年送花的那家花店开始。
她记得很清楚，三个月前她生日时，那束玫瑰是送到律所的。花店的包装纸很特别，浅灰色，印着烫银的叶片纹路。她当时还特意看了看，上面有一行小字：“芳馨花艺，中山北路店”。
中山北路，离这里不远。
苏晚晴启动车子，驶入夜色渐浓的街道。车灯划破黑暗，照亮前方有限的路程。
她不知道这条路会通向哪里，但她知道，自己必须走下去。
为了那些无人认领的玫瑰，为了那个在巷口仓皇逃离的背影，也为了四年前那个没有等到答案的自己。
真相或许沉重，但不知情的遗憾，更让人无法承受。