如果重回结婚前，你还会选择跟现在的男人结婚吗？
陆锦书想，她会。
--
这是1990年的夏夜。
没有月亮，整个山村都笼罩在沉重的夜色中。
“不好了，有人跳塘了！”
“哪个跳塘了？”
“江砚他妈。”
陆家大院里家家户户的灯亮起来，江砚家门前围满了人。
人群里议论纷纷：
“这么多年都守过来了，现在江砚都大了，她咋个就耐不住寂寞了呢？”
“听说两个人光着**在高粱地里搞的时候被陆老大婆娘抓了个正着，还打起来了。”
“啥打起来啊，是江砚妈被扇了几个耳光，估计嫌丢人，半夜就跳塘了。”
“你们不要乱说，江砚妈不是那种人。”
江砚妈被救回来了，看热闹的人很快就散了，陆家大院重新淹没在黑夜中。
突然，一声惨叫划破黎明的天幕，陆家大院再一次沸腾。
“不好了，陆老大被人骟了。”
“啥？陆老大咋个了？”
“那玩意儿被人割了。”
“天老爷，这日子没法过了！”
有个女人哭得撕心裂肺。
正当众人七手八脚把陆老大抬上拖拉机的时候，十九岁的江砚背着一个大编织袋，一手还提着两床被子，一手拉着他妈，悄无声息地走了。
“江砚！江砚你不要走！”
“江砚！”
陆锦书猛地睁开了眼睛。
又梦到她那个死鬼男人了。
其实当年在双河村陆家大院发生的事陆锦书知道的并不多。
那个时候她也才十八岁，那天晚上她妈不许她出去，只是后来偶尔听到她妈感慨几句江砚母子俩可怜。
可是最近，她却仿佛亲身经历过一般，在梦里还原了那天晚上的场景。
那天晚上江砚替他妈报了仇，然后就带着他妈消失了。
四年后陆锦书在南方打工才又遇到他。
她二十二岁嫁给他，三十七岁守寡。
江砚因为胃癌，已经走了十年了，走的时候才三十八岁。
胸膛里闷闷的，陆锦书起身去倒了一杯温水。
一抬头，墙上的相框里，风华正茂的江砚正看着她，脸上隐隐带着一抹浅淡的笑。
陆锦书一直觉得她和江砚没有电视里演的那种情情爱爱。
他们虽然从小就认识，却不算是青梅竹马，还是老乡撮合才结的婚。
婚后江砚拼命赚钱，她则负责带孩子操持家务。
家里的日子在夫妻俩的共同努力下越过越好。
江砚从建筑工人干成了包工头，又从小包工头干成了大包工头。
他胆大心细讲义气，赶上房地产崛起的好时候，加上他赚钱很有一手，在城里买了一套又一套房子，存款后面的零也越来越多。
两个孩子渐渐长大了，不算特别成才，但都懂事善良，学习成绩也还过得去。
他们就像世界上的万千普通夫妻，勤劳，平凡，对待感情也含蓄内敛。
江砚从没说过爱她。
她也是。
江砚那人其实脾气很不好，因为小时候过的很苦，他的性格也孤僻冷淡。
以前的陆锦书觉得他是个只会干活赚钱的机器，没有一点人情味，两口子也经常吵架，连两个孩子都不跟他亲近。
但是他会把赚的每一分钱都拿回家交给她。
他从来都没跟她说过体己话，陆锦书也经常怀疑江砚跟她结婚，就是找一个生儿育女的子宫和帮他照顾母亲的保姆。
但是现在回想起来，他走的那天并没有提过孩子和他母亲。
那天他抓着她的手，一直看着她：
“锦书，我要走了。”
“我们家的银行卡密码都是你的生日，我给你买的保险和理财全都在保险柜里，你不懂的就去找人问问。”
“咱们家的房产也全都是你的名字，以后你自己看着处置，对自己好点儿。”
“我给你留的这些财产足够你过好下半辈子，结婚的时候对你的承诺，我做到了。”
他把她的后半生都安排好了。
陆锦书已经想不起来江砚走后她是如何处理的后事，只是听人说她那天挺平静的。
这十年，她送走了江砚的母亲，送两个孩子上了大学。
现在老大已经结婚，老二也考上研究生去了外省读书。
日子闲下来，心里却空落落的。
她想，她恨死了江砚。
她对着照片骂：
“王八蛋，你的一辈子只有三十八年，那我呢？”
一摸脸，早已经泪流满面。
大概是因为挨了骂，后半夜江砚再入陆锦书的梦，就回到了他们结婚的那天晚上。
江砚很瘦，却非常有劲。
哪怕是在梦里，陆锦书都感觉人都要散架了，胸口也一阵阵发麻。
再睁眼，陆锦书看到的是已经发黄的蚊帐。
有道熟悉的声音在外面喊：
“锦书，早上箜豇豆干饭哈，我跟你老汉儿去红苕地扯草。”
“早点起来，不要紧到睡。”
陆锦书诈尸一般坐起来，掀开蚊帐下床。
黄泥巴墙，黑漆漆的屋顶，缺了一条腿下面垫着砖头的书桌，现在成了她的梳妆台。
她拉开门出去。
没错，是以前住的老屋，陆家大院。
这座院子里住了十五户人家，大家的房子围成了一个不是很规则的四合院，中间是一个很大的晒场。
天刚亮，人们都背上背篓扛着锄头去地里除草。
看到一脸懵的陆锦书，还有人打趣：
“书娃子这是还没睡醒，光着脚片子就出来了。”
陆锦书低头，这才发现自己没有穿鞋。
她下意识回了句：
“睡醒了，三妈你也去扯草啊？”
“是啊，接连下了几天雨，那**草长的比红苕藤藤都快。”
有一只黑蚂蚁从陆锦书的脚背上爬过去，麻麻酥酥的。
她想，这个梦也太真实了吧？
再抬头，一个穿着白色背心的高个子少年手里拎着一只化肥口袋，正从她家院坝边上经过。
是江砚。
陆锦书一喜，也顾不得穿鞋，光着脚丫子就跑了过去，直接一头扎进了江砚怀里。
她紧紧抱住他精瘦的腰：
“你这个死鬼，今天晚上来的倒是勤。”