山里的夜温度骤降，风顺着窗户缝往里灌。
炕是热的，但屋子大，存不住热乎气。
到了后半夜，灶里的火熄了，冷气就悄没声地往炕上爬。
姜甜甜在睡梦里冻得一哆嗦，身子下意识地去找热的地方。
她在被窝里拱来拱去，最后连人带被子，一骨碌滚到了霍北山身边。
男人身上跟个火炉子似的。
她舒服地哼了一声，紧贴着霍北山，隔着两床厚棉被，身边的热源让她舒坦开了。
霍北山却遭了罪。
他觉浅，身边一有动静就醒了。
黑暗里，他浑身紧绷，脖子上的青筋一跳一跳的。
身边的皂角味儿，一个劲儿往他鼻子里钻，把他心里那点火全勾了出来。
“操……”
霍北山从牙缝里挤出个字。
他是个男人，二十八年没碰过女人的男人。
这跟把他架在火上烤没两样。
想把人推开，手一伸出去，碰到那片温软，又跟触了电似的缩了回来。
最后只能僵着身子，听着窗外的风声，硬生生熬到了天亮。
天边刚露出点白，霍北山就跟尿急似的，掀开被子就下了炕。
他黑着一张脸，大步冲进院子。
水缸里结了层薄冰。
霍北山抄起葫芦瓢，“哐”一下砸开冰，舀了满满一瓢凉水，从头顶浇了下去。
“哗啦——”
那股邪火，总算被透骨的凉水压下去一点。
狗窝里两条大黑狗被吵醒了，探出头，歪着脑袋瞅他，眼神活像在看一个疯子。
霍北山抹了把脸上的水，冷飕飕地扫了狗一眼：“看什么看？再看给你俩也来一下。”
狗：“……”
——
姜甜甜醒的时候，日头都老高了。
身边没人。
她拥着被子坐起来，下意识喊了声：“北山哥？”
没人应。
她心里“咯噔”一下，慌忙穿鞋下地。
推开门，院子里也是空的，只有那两条大黑狗趴在窝边晒太阳。
看见她，狗尾巴摇了两下。
看来不是把她扔下不管了。
姜甜甜松了口气，随即一股冷风灌进领口，激得她结结实实打了个寒颤。
昨天洗的那身衣服还挂在绳上，山里天冷，水汽散不掉，一摸就是一片潮湿的硬疙瘩。
没法穿。
她只能回屋翻出霍北山的旧衬衫、旧裤子套上，外头又裹了他那件劳保夹克。
衣服那是真大，袖口和裤脚卷了三道还长，衣服下摆直接垂到大腿根，把她整个人严严实实地罩在里面。
姜甜甜往灶膛里塞了两根粗柴，开始烧水干活。
她烙了几个棒子面饼，就着咸菜吃了两口。
喂狗的时候，两条黑狗埋着头，喉咙里发出呼噜呼噜的吞咽声，吃得比她香多了。
喂完狗，她把院子里的落叶扫了，又把劈好的柴火重新码了一遍，摞得齐齐整整。
正蹲在地上收拾，趴着的黑狗忽然起身，朝着山道那头闷闷地“呜”了两声。
姜甜甜立刻听见了脚步声。
霍北山回来了。
他背着个大竹筐，额头上挂着汗珠。
一进院门，看见穿着自己衣服、站在柴火堆旁的姜甜甜，霍北山脚步一顿。
那件夹克他穿着都嫌紧，套在姜甜甜身上却空荡荡的。
领口露出一段纤细白腻的脖颈，在黑色的布料衬托下，白得晃眼。
“北山哥，你回来啦。”
姜甜甜一双小鹿眼亮晶晶的，直直地望着他。
霍北山喉结滚了滚，错开视线，大步走到屋檐下，把背筐“咚”地一声卸在地上。
“你下山了？买了啥？”姜甜甜好奇地凑过去。
霍北山没吭声，闷头从筐里往外掏东西。
一袋大米，一袋白面，两瓶罐头，一包红糖，还有一小罐猪油和一包针线。
最后，他手在筐底摸了摸，掏出一个布包，看也不看就扔进了姜甜甜怀里。
“你的。”
姜甜甜被砸得一愣，下意识抱紧。
打开布包，她呆住了。
是崭新的女式衣裳。
一件米白色毛线衣，一条深蓝色的灯芯绒裤子，两件厚外套，甚至……还有一套贴身的内衣裤和一双加绒黑布鞋。
全是新的。
她捏了捏衣角，又比了比，尺寸像是照着她的身型定做的一样。
姜甜甜猛地抬头看他，嘴巴张了张：“给我的？”
这年头，这么一身下来，得几十块钱。
男人哪来这么多钱？
霍北山正拿毛巾擦汗，闻言不自在地别过脸，粗声粗气道：“供销社在打折处理，顺手买的。”
处理的能买到这么合身的？
处理的还带内衣？
姜甜甜心里那点说不清的怕和慌，忽然就被一股暖流冲开了。
她攥紧了怀里的衣服，布料的触感那么真实。
她低下头，声音闷在衣服里，很小声：“……谢谢你，北山哥。”
那声音软得像根羽毛，挠得霍北山耳根子发烫。
他烦躁地把毛巾甩在肩上：“行了，赶紧换了，把我那身扒下来，我还要穿。”
姜甜甜抱着新衣服，脸颊烫得厉害，有些不好意思，“那个……北山哥，我想洗个澡。”
这几天又是逃跑又是淋雨，还在泥地里滚过，虽然擦过身子，但身上总觉得黏糊糊的难受。
现在有了新衣服，她实在不想脏着身子穿。
“事儿多。”
山里取水不易，洗澡是个大工程。
得去井里打水，还得烧一大锅开水，再兑成温水。
天气暖和的时候，他都是去河里冲一下，或者随便擦擦。
姜甜甜见他脸色不好，赶紧补充：“我自己烧水就行，不麻烦你……我身上太脏了，难受……”
她声音越说越小。
“等着。”
霍北山打断她，转身进了灶房。
再出来时，手里提着两个空桶，大步走向院里的水井。
井上的辘轳发出“吱呀吱呀”的声音，姜甜甜站在原地，看着他一下一下地把水打上来，心里某个地方，塌了一小块。
半小时后，热气腾腾的水倒满了半人高的大木桶。
霍北山把门窗都关死，又破例点了壁炉，让屋里暖和起来。
“洗快点。”
他扔下句话，转身出去，坐在院里的木墩上，抄起斧子劈柴。
屋里。
姜甜甜脱去宽大的男装，一脚踏进木桶。
热水瞬间浸没全身，她舒服得几乎要叹息出声。
一墙之隔。
霍北山手里的斧头举起，落下。
“咔！”
木头应声而裂。
屋里传来“哗啦啦”的水声。
他能听见水流顺着皮肤滑落的声响，听见轻轻撩水的动静。
他脑子里不受控制地闪过一些画面——
那截白得扎眼的脖子，被水汽一蒸，会泛起一层粉。
那把看着一掐就断的腰，在水里会是什么样子……
霍北山嗓子眼发干，手里的斧头越劈越狠。
“砰！”
这一斧子劈偏了，直接砍在木墩上，留下个豁口。
屋里的水声停了。
姜甜甜被那声巨响吓了一跳，怯生生地问：“北山哥？出什么事了？”
声音被热气泡过，又软又糯，勾人得要命。
霍北山深吸一口气，咬牙切齿：“没事，洗你的！”
姜甜甜不敢再多磨蹭。
擦干身子，换上新衣裳。
毛衣贴身，软乎乎的，裤子也暖和。穿上新鞋，脚底都热了。
她抱着换下来的脏衣服，推开门。
霍北山穿着短袖，汗水在背后印出深色的印子。
看见姜甜甜出来，他的目光在对方身上停了两秒。
很合身。
娇气劲儿十足，像城里来的**，跟这破院子格格不入。
“洗完了？”
霍北山收回视线，声音有点哑。
“嗯。”姜甜甜点点头，脸蛋被熏得粉扑扑的，“水还在桶里，我一会儿去倒了……”
“不用。”
霍北山把斧头往地上一扔，大步走过来，越过她直接进了屋。
姜甜甜愣了一下，跟在后面：“可是那水脏了……”
话音未落，就看见霍北山已经开始解裤腰带。
男人回头，眼神直勾勾地盯着她，嘴角扯起一个说不清是嘲讽还是别的什么笑意。
“还不出去，想看我洗？”
姜甜甜脑子“嗡”的一声，血全冲上了脸。
“你……”
那是她刚洗过的水！
霍北山盯着门口手足无措、脸红得快滴血的人，慢悠悠地、理直气壮地说：
“山里水金贵，这水还热着，倒了可惜。”