《心动轨迹》的录制现场一片忙碌。这是个半室内半室外的恋爱推理综艺，几个固定嘉宾和每期不同的飞行嘉宾一起，观察素人恋爱互动，进行点评和推理。
我到的时候，录制已经准备开始。周哥瞪了我一眼，低吼：“快去化妆间！就等你一个了！”
化妆师手法麻利地给我上妆，一边化一边小声嘟囔：“皮肤底子真好，就是黑眼圈重了点……哎，你就是那个林星晚吧？听说昨晚……”
她没说完，但眼神里的同情和一丝不易察觉的轻蔑很明显。在这个圈子里，陪酒换资源，几乎是心照不宣的规则，尤其对于没背景的小透明。
我闭上眼，没说话。
化完妆，走到录制棚。棚里搭建成温馨的客厅模样，沙发呈弧形摆放。已经坐了四五个人，正在说笑。我的位置在最边上，靠近镜头边缘。
中间C位坐着的一男一女，正是当前风头正劲的流量小花苏薇，和……我的前男友，影帝江临。
江临穿着休闲款式的衬衫，嘴角噙着惯常的温和笑意，正在听苏薇说着什么，偶尔点头，眼神专注。苏薇则笑得甜美，身体不自觉微微向他倾斜。一副郎才女貌的画面。
我的出现，让说笑稍停了一瞬。几道目光落在我身上，带着打量、好奇，或者漠然。
导演助理跑过来，快速给我别好麦克风，低声说：“林老师，待会儿多给苏薇姐和江临老师一些反应镜头，自然点就好。”
我点点头，走到最边上的位置坐下。
录制开始。先播放了一段素人嘉宾的初次见面VCR，然后主持人引导话题，大家开始讨论。
我尽量降低自己的存在感，按照助理的要求，在苏薇说话时微笑，在江临发言时点头。像个合格的背景板。
直到讨论进行到一半，关于“恋爱中是否应该完全坦诚”的话题时，苏薇忽然转向我，笑容无懈可击：“星晚呢？看你一直没怎么说话，你有什么看法吗？像你这样年轻又漂亮的女孩子，应该很多人追吧？”
话题抛得突然，又带着点微妙。所有人的目光再次聚焦过来，包括江临。他的视线落在我脸上，似乎也带着一丝淡淡的疑问。
镜头也推近了一些。
我知道，这是苏薇惯用的手法，给新人一点“表现机会”，也衬托自己的大方。只是这机会，接不好就是坑。
我抬起眼，迎上她的目光，脸上是恰到好处的、略带羞涩的笑容：“苏薇姐说笑了，我现在只想好好工作。至于坦诚……我觉得适度就好，毕竟每个人都需要一点自己的空间。就像拍戏一样，全剧本摊开，反而少了惊喜，不是吗？”
语气轻松，又把话题悄悄绕回她的专业领域。既回答了问题，又不得罪人，还显得有点小机灵。
苏薇眼神闪了闪，笑着点头：“说得也是呢。”
主持人也顺势接话，话题转开。
我垂下眼，继续扮演安静背景板。却能感觉到，有一道目光，似乎在我身上多停留了几秒。是江临。
心底一片冷然。他大概只是觉得这个新人有点眼生，或者，反应还算得体？
录制继续进行，中间有休息时间。我去倒水，在饮水机旁，遇到了江临。
他独自一人，拿着个保温杯。看到我，他顿了顿，似乎想说什么。
我接好水，转身就要走。
“等一下。”他叫住我，声音还是记忆里那样，温和有磁性。
我停住脚步，回头，脸上是标准的、面对前辈的客气笑容：“江老师，有事吗？”
他看着我，眉头几不可察地蹙了一下，像是在仔细辨认什么。“我们……是不是在哪里见过？”
果然。这张脸和原本的林晚有五六分相似，尤其是眼睛。他察觉到了。
心里冷笑，面上却露出恰到好处的惊讶和受宠若惊：“江老师您可能记错了，我是新人林星晚，这还是第一次有机会和您同台呢。”语气里带着新人应有的谦卑和激动。
他眼中的疑虑似乎散去一些，大概也觉得是自己想多了。那个曾经和他并肩、后来被他厌弃的林晚，早已病逝在无人知晓的角落，怎么可能变成眼前这个青涩拘谨的小新人。
“哦，可能是我记错了。”他恢复温文尔雅的样子，点了点头，“你刚才表现不错，反应很快。”
“谢谢江老师夸奖。”我微微鞠躬，然后端着水杯快步离开。
转身的刹那，所有伪装的笑意从眼底褪去，只剩一片冰封的湖。
江临，我们当然见过。
在你还籍籍无名，而我已是新晋影后的时候；在你借着我的资源和名气往上爬的时候；在你终于功成名就，却嫌我挡了你和新欢路的时候。
这辈子，我们最好，再也不见。