我打死了一只蚊子，结婚三年的老婆乔雨微却说我毁了她最珍贵的藏品。
我看着墙上那一抹蚊子血，觉得她不可理喻。
她却从保险柜里拿出一份文件，狠狠摔在我脸上。
“沈修言，睁大你的狗眼看清楚，这是金腹长喙蚊的拍卖证书，成交价，一千三百万。”
“我养了它三年，每天用最新鲜的血液喂它，就指望它产卵。”
“现在，跪下。”
她用昂贵的定制高跟鞋尖，点着那滩血迹。
“给我的小宝贝磕头道歉。”
我笑了，笑出了眼泪。
结婚三年，她用尽各种匪夷所思的理由折磨我。
她给宠物狗喂食要用银质餐具，我却只能吃狗剩下的残羹冷饭。
现在又要我给一只蚊子下跪。
我没有跪，转身走进卧室，拖出了我的行李箱。
“乔雨微，这是离婚协议书。”
“我的膝盖很贵，你和你的蚊子都不配。”
1
“长本事了？”
乔雨微的视线，从墙上那抹价值一千三百万的蚊子血上移开。
眼睛扫过我摔在她面前的离婚协议。
她笑了。
像在看一只宠物狗，终于学会了伸出爪子挠人。
她拿起手机，拨通了助理的电话。
“冻结沈修言名下所有的卡，让他一分钱都拿不走。”
挂断电话，她抱起手臂。
“沈修言，你靠我养了三年。”
“离开我，你连狗都不如。”
楼梯上传来一阵脚步声，她的男闺蜜林子轩穿着丝质睡袍走下来，
看见地上的协议，夸张地捂住嘴。
“哎呀，修言哥，你怎么能跟雨微姐提离婚呢？”
“雨微姐对你多好啊，为了你，她可是拒绝了全城的青年才俊。”
他凑到乔雨微身边，充满了看好戏的**。
我懒得看他，转身拖出了早就收拾好的行李箱。
身后，传来乔雨微的声音。
“我给你三分钟，自己滚回来。”
“我可以当做什么都没发生。”
我的手，放在了门把手上。
冰冷的触感，像三年前的那个雨夜。
我为了她一句“不喜欢油烟味”，封存了我所有的刀具，放弃了蝉联三届的厨神金奖。
我以为这是爱。
脑海里，画面一帧帧闪过。
我精心准备了一周的结婚纪念日晚餐，每一道菜都是她曾经最爱吃的。
她回来了，带着林子轩，
看了一眼满桌的菜，皱起眉头，
“腻死了。”
下一秒，她将我做的所有菜亲手倒进了垃圾桶。
她说她要陪林子轩去参加一个无聊的拍卖会。
我因为急性肠胃炎，在深夜疼得满地打滚，抖着手给她打电话求救。
电话那头，是震耳欲聋的音乐和她的不耐烦。
“我在跟客户谈几亿的生意，你自己叫救护车。”
“嘟——”
那一刻的电话忙音，比我的腹痛，更让我绝望。
我拉开门。
外面的阳光刺进来，
原来，我已经在地狱里待了太久，都快忘了阳光是什么温度。
“沈修言！”
她在我身后发出最后的通牒，
“你敢走出这个门，我保证，你在这个城市找不到任何一份工作！”
“连洗盘子，都不会有人要你！”
我迈了出去。
将那扇门，重重关上。
2
身无分文的我，游荡在城市街头。
乔雨微的别墅被我甩在身后，那里终于不再属于我。
自由的代价，是两手空空。
我路过一家顶级餐厅，巨大的橱窗里，正播放着一档火爆的美食节目。
屏幕上那张熟悉的脸，是我当年的师弟。
他正对着镜头，展示着一道晶莹剔透的菜肴，
动作浮夸，眼神里满是得意。
“这道菜，名叫凤穿牡丹，灵感来源于我的师兄。”
他顿了顿，脸上露出惋惜。
“可惜啊，他为了钱，为了所谓的上流社会，亲手折断了自己最有天赋的翅膀，放弃了厨艺。”
“他是我见过最有才华的厨师，也是我见过最自甘堕落的男人。”
我站在橱窗外，拳头骤然握紧。
凤穿牡丹。
那是我当年独创的菜式，是我准备献给恩师寿宴的贺礼。
周围传来路人压抑的议论声。
“快看，那不是乔氏集团那个上门女婿吗？”
“就是他！电视上说的就是他吧？为了钱，脸都不要了。”
“长得人模狗样的，没想到是个吃软饭的废物。”
一道道目光看向我。
我想起三年前，乔雨微是如何评价我的事业。
“沈修言，我不希望我的丈夫是个满身油烟味的厨子。”
“太低端，不入流。”
为了她那可笑的“体面”，我封存了跟随我多年的刀具，
放弃了我唯一的梦想。
手机**响起。
是恩师，王老。
我猛地一颤，立刻接听了电话。
电话那头，传来他虚弱的声音。
“修言……回来吧……”
“你的手，是用来握刀的，不是给别人端茶倒水的……”
话音未落，一阵剧烈的咳嗽声传过来，那声音让我的心都揪紧了。
我随后去了医院。
“病人是胃癌晚期，已经扩散了。”
“家属要做好心理准备，剩下的时间……不多了。”
医生平静地说。
病床上，曾经那个精神矍铄的老人，此刻瘦得只剩一把骨头，浑身插满了管子。
他看见我，眼睛里才亮起一丝光。
“修言……”
他费力地抬起手，
“师父……我想再吃一次……你做的‘踏雪寻梅’……”
他的声音很弱，但眼神里满是期盼。
踏雪寻梅。
那是我所有菜式里，工序最复杂，对食材要求最苛刻的一道。
尤其是其中一味主料，一种只在特定季节出现的深海血蛤，价格堪比黄金。
我看着恩师期盼的眼神，喉咙哽咽，重重点头。
“好，师父，我给您做。”
走出病房，我摸了摸空空的口袋。
所有的卡，都被乔雨微冻结了。
我连一斤普通猪肉都买不起。
去哪儿弄钱？
我最终还是想起了乔雨微。
我必须回去。
这是最后一次找她。
3
我最终还是回到了那栋别墅。
乔雨微正和林子轩在花园里品酒，
看到我，乔雨微没动，只是晃着酒杯，等着我开口。
“我需要钱，师父病危。”我说。
乔雨微笑了。
“求我。”
一旁的林子轩夸张地掩住嘴，
“哎呀，雨微姐，你看他多可怜，像不像一条找不到主人的狗？”
他凑到乔雨微耳边，
“不如，让他学几声狗叫来听听？”
乔雨微被逗笑了，她伸出穿着定制高跟鞋的脚，鞋尖在草地上轻轻点了点。
“跪下。”
“舔干净我的鞋。”
“钱就给你。”
师父瘦得脱相的脸在我脑中闪现。
他说想再吃一次我做的“踏雪寻梅”。
我的膝盖一软，重重地跪了下去。
尊严是什么？
在师父的命面前，一文不值。
就在我的脸即将触碰到她鞋尖时，手机响起。
是医院。
我手忙脚乱地接起，护士焦急地说，
“沈先生，王老他……”
“他等不到你了。”
手机从我手中滑落，摔在地上。
乔雨微捡起我的手机，看了一眼屏幕，直接挂断。
“吵死了。”
她居高临下地看着我，
“你还跪不跪？”
“我的耐心是有限的。”
我缓缓抬起头，看着那张我曾爱了那么多年的脸，转身离开。
身后传来她的怒吼。
“站住！”
“沈修言，你什么态度！”
我没有回头，以后她再也无法伤我分毫。
恩师的葬礼上，我穿着一身黑衣，麻木地站着。
空气里是燃烧纸钱的味道，和送葬人的哭声。
刺耳的高跟鞋声由远及近，停在我身后。
“今晚有个重要的晚宴，你必须陪我出席。”
乔雨微的声音，没有半点温度，和我身上的丧服格格不入。
我没有动，视线落在师父的遗像上。
“滚。”我挤出一个字。
她脸色一变，上前一步，
“沈修言，别给脸不要脸。”
“你不去，我就让你恩师一辈子的心血——那家老菜馆，明天就关门大吉。”
我僵住了。
不久后，我就被她身后的保镖架着，拖离了灵堂。
晚宴现场，觥筹交错。
每个人脸上都挂着笑。
我是唯一的异类，脸上带着泪痕。
晚宴的主人，是传说中的神秘富豪，陈董。
他坐在主位，不怒自威。
林子轩也在。
他穿梭在人群中，最后停在乔雨微身边，手里举着一幅画卷。
“雨微姐，你看，这是陈董刚送我的名画，据说价值连城。”
他故意将画在我面前晃了晃，眼神里全是炫耀。
我没理他。
突然，林子轩发出一声惊呼，
像是脚下被绊了一下，身体猛地一晃，
他手中那杯红酒，尽数泼洒在那幅展开的画卷上。
酒液迅速晕开，像一道丑陋的疤。
他惊慌失措地看向乔雨微，
“哎呀！陈董！对不起，对不起！我……我不是故意的！”
下一秒，乔雨微立刻站了出来，挡在林子轩身前。
她指着我，对陈董说：
“陈董，对不起，是我先生太不小心了，刚刚是他撞了子轩。”
“他会负责赔偿的。”
一句话，把所有责任都推到了我的身上。
林子轩立刻附和：“修言哥，你怎么能这么不小心……”
全场的目光齐刷刷看向我。
“乔氏那个上门女婿？他赔得起吗？”
“真是废物，只会给乔总惹麻烦。”
“你看他那样子，跟死了爹妈一样，晦气。”
乔雨微站在那里，下巴微扬。
她以为我还会像以前一样，咽下所有委屈，跪下来替她收拾残局。
但她不知道。
我的心，在恩师走的那一刻，已经死了。
4
“这画，我赔不了。”
我平静地走向那幅画，缓缓开口。
林子轩立刻跳了出来：
“你看！我就知道他想赖账！穷酸就是穷酸，弄坏了东西就想耍赖！”
我看向陈董，微微躬身，
“因为这幅画是赝品。”
坐在陈董身边的鉴定专家，脸色一沉。
“你胡说八道什么！”乔雨微怒斥，
“沈修言，你闭嘴！马上给陈董道歉！”
林子轩也跟着说：
“就是！你一个厨子懂什么画？别在这里丢人现眼了！”
我手指隔空点着画上的几处细节，
“宣纸是清末的没错，但韧性太强，漂白剂的味道藏不住。”
“墨色，看似古朴，实则层次单一，是现代墨汁做旧，缺了松烟墨特有的沉淀感。”
“最可笑的是这方印章，‘醉翁之意’，真品的‘翁’字羽部最后一笔，是回锋。而这一笔，是顿笔。”
鉴定专家的额头开始渗出冷汗。
林子轩的身体开始发抖。
乔雨微看着我，从愤怒，到震惊，再到陌生。
仿佛三年来，她第一次认识我。
“为了表达我的歉意，扰了您的雅兴，”我再次转向陈董，
“我想亲自为您做一道菜，就当赔罪。”
乔雨微一个箭步冲上来，
“沈修言！你疯了！这里是什么地方，轮得到你……”
“让他去。”
陈董开口了，带着不容拒绝的威严。
我跟着侍者走向后厨。
三年来，我第一次推开那扇熟悉的弹簧门。
油烟，火光，金属碰撞的声音。
地狱变成了天堂。
我脱下西装外套，只留下一件白色衬衫。
当我的手，重新握住刀柄时，
我感觉死去的自己，正在活过来。
封存三年的手艺，被彻底解封。
乔雨微站在后厨门口看着我，她不明白，
那个被她踩在脚下三年的废物，为什么突然变了。
刀光翻飞，食材在案板上起舞。
姜片薄如蝉翼，在灯下透着光；
葱花细若飞雪，均匀地铺洒开来。
锅铲与铁锅碰撞，叮当作响，奏出一曲无声的镇魂歌。
“她还真当自己是个人物了？不过是在后厨打了几年杂，真以为自己是食神了？”乔雨微恶狠狠的说。
“就是，也不看看自己什么出身。竟敢在陈董晚宴上哗众取宠，不知天高地厚！”林子轩附和。
我懒得理会他们。
当菜肴塑形完成的最后一刻，我端着它，走出厨房。
整个宴会厅，鸦雀无声。
所有人的目光，都汇聚在我手中的那道菜上。
那是恩师早已失传的绝学。
也是我青出于蓝的证明。
我将它稳稳地放在陈董面前。
“凤凰涅槃。”