火锅店，晚上七点二十。
廖宁推开玻璃门，热气和牛油香味扑面而来。店里人声鼎沸，每张桌子都蒸腾着白雾。她一眼就看见了笑笑——坐在靠窗的位置，正手舞足蹈地说着什么，对面坐着一个男人的背影。
“宁宝！这里！”笑笑看见她，用力挥手。
廖宁走过去，笑笑对面的男人站起身，转过来。
四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。
火锅汤底咕嘟咕嘟地翻滚，隔壁桌的划拳声，服务员的吆喝声，所有的背景音都潮水般退去。廖宁的耳朵里只剩下自己骤然加速的心跳。
那张脸……
五年了。
眼角多了些细纹，轮廓比记忆里更硬朗了些，但那双眼睛——沉静得像深潭，看人时有种专注的穿透力——一点都没变。
萧里南。
大学摄影社的社长，带她第一次爬野山、探废墟、钻防空洞的人。那个说好要一起探索世界，却在毕业前夕突然消失，电话关机，微信拉黑，人间蒸发的人。
“好久不见，廖宁。”他先开口，声音比记忆中低沉了些。
廖宁张了张嘴，发不出声音。
“你们……认识？”笑笑看看萧里南，又看看廖宁，眼睛瞪得溜圆。
“大学同学。”廖宁终于找回了自己的声音，干涩得厉害，“五年没见了。”
“何止是同学！”笑笑一拍桌子，兴奋得像发现了新大陆，“里南哥刚才还说，你们当年是探险搭档！一起爬过好多山！这什么缘分啊！”
廖宁拉开椅子坐下，动作有些僵硬。服务员过来夹餐具，倒茶水，她都机械地回应着。眼角余光里，萧里南一直看着她，目光平静，却让她如坐针毡。
这顿饭吃得异常艰难。
笑笑倒是很开心，叽叽喳喳地说个不停：“里南哥是我男朋友的发小，做野外摄影和探险领队的，特别厉害！我一看他朋友圈那些照片——我的天，悬崖峭壁，深山老林，还有那些奇奇怪怪的洞穴——我就想，这必须介绍给我家宁宝啊！你们爱好简直一模一样！”
萧里南话不多，但每次开口都恰到好处。他讲了一些近年的探险经历，语气平实，没有炫耀的成分，但那些描述——在雪山遭遇暴风雪，在雨林被蚂蟥围攻，在沙漠找到古代遗迹——都让廖宁的手指微微收紧。
她记得大学时，他也是这样。话不多，但每句都有分量。社团活动，他总是准备最充分的那个，路线、装备、应急预案，一丝不苟。她那时跟在他身后，像个兴奋的小尾巴，觉得整个世界都在脚下。
直到他突然消失。
“你怎么……”廖宁终于抬起头，直视他，“这些年去哪儿了？”
问题问出口，她才意识到语气里带着自己都没察觉的委屈和质问。
萧里南顿了顿，放下筷子。
“家里出了些事。”他说得很简单，“处理完就出国了，最近刚回来。”
“连声招呼都不打？”
“当时的情况……比较急。”他的目光落在她脸上，又移开，“对不起。”
一句“对不起”，轻飘飘的，填补不了五年的空白。
笑笑察觉到气氛不对，赶紧打圆场：“哎呀，过去的事就过去啦！现在不是重逢了嘛！里南哥，你不知道，宁宝现在可厉害了，自己做探险视频，有十几万粉丝呢！”
萧里南看向廖宁：“我看过你的频道，‘宁探人间’，做得很好。”
廖宁一愣：“你怎么知道？”
“笑笑发给我的。”他嘴角弯起一个很小的弧度，“拍得很专业，文案也有意思。特别是上个月那个废弃疗养院的系列，光影运用得很棒。”
他竟然真的看了，而且记得细节。
廖宁心里那点堵着的气，莫名散了一些。
“你……还做探险吗？”她问。
“做。刚接了个项目，准备拍一组中国偏远山区的洞穴系统。”萧里南从手机里调出几张照片，递给她看，“这是前期踩点拍的。”
廖宁接过手机。照片是专业的RAW格式原片，未经修饰。幽深的洞穴，奇特的岩层，地下河反射着手电光，像一条流动的银河。构图、光线、氛围，都无可挑剔。
她一张张划过去，直到最后一张——
那是一个狭窄的洞口，外面是茂密的植被，洞内漆黑一片。照片的焦点落在洞口边缘的一处岩壁上，那里有几道深深的划痕，排列规律，不像自然形成。
“这是……”廖宁放大图片。
“不清楚。”萧里南收回手机，“可能是以前探险队留下的标记，也可能是别的什么东西。我打算下个月去实地探查。”
“在哪里？”
“风灵山。”
廖宁的手指僵了一下。
笑笑立刻接话：“风灵山？是不是那个‘鬼打墙’的山？我听说好多人进去迷路，要几天才能出来！”
“没那么玄。”萧里南笑笑，“主要是地形复杂，岔路多，GPS信号弱。做好充分准备，问题不大。”
“你要去多久？”廖宁问。
“计划三天两夜。一个人。”萧里南看着她，眼神里有什么东西闪了闪，“不过如果你有兴趣，可以一起。我记得你一直想拍真正的洞穴探险。”
廖宁的心跳漏了一拍。
大学时，他们确实约定过，要一起探一次真正的、未开发的洞穴。后来他消失了，这个约定也就成了她心里一个未完成的结。
“我……”她犹豫了。
不是怕危险。是怕别的。
怕这五年积累的情绪，怕那些没有答案的问题，怕再次靠近后，他又一次消失。
“宁宝！去啊！”笑笑激动地抓住她的胳膊，“多好的机会！里南哥这么专业，肯定安全！而且你视频素材不就有了吗？肯定爆！”
萧里南没催促，只是安静地等着。
火锅汤底快烧干了，服务员过来加了汤。白雾重新升腾起来，隔在两人之间。廖宁透过雾气看他的脸，恍惚间像是回到了大学时代的某个夜晚，社团聚餐，他也是这样隔着火锅的蒸汽看她，问她愿不愿意当他的副领队。
“好。”她听见自己说，“什么时候？”
“这周末。”萧里南眼里有了笑意，“周六早上八点，风灵山脚下**。装备我来准备，你带个人物品和摄影设备就行。”
“不怕我拖后腿？”
“你从来不是拖后腿的人。”他说得很肯定。
廖宁鼻子突然有点酸。她低下头，假装捞锅里已经不存在的肉片。
笑笑看看这个，又看看那个，脸上露出一种“我磕到了”的诡异笑容。
---
饭后，笑笑男朋友来接她，顺路送萧里南。廖宁说自己坐地铁回去就行。临别时，萧里南站在车边，对她点了点头。
“周六见。”
“周六见。”
车子开走，尾灯在夜色中划出红色的弧线。廖宁站在原地，直到那点红光消失，才转身走向地铁站。
又经过了那座桥。
这次她没停留，快步走过。但眼角的余光还是不受控制地瞟向桥下——河水在夜色中静静流淌，倒映着两岸的灯火，破碎又重组。
回到家，洗完澡，已经快十一点。廖宁擦着头发走出浴室，手机屏幕正好亮起。
一条微信好友申请。
头像是一片漆黑的星空，中间有一簇极小的、银白色的光点。昵称：南。
验证信息：我是萧里南。
廖宁盯着那条申请，看了足足一分钟，才点击通过。
几乎立刻，对话框顶端显示“对方正在输入……”。
几秒后，信息过来。
【南：睡了吗？】
【廖宁：还没。】
【南：今天突然重逢，是不是吓到你了？】
廖宁的手指悬在屏幕上。她有很多问题想问：当年为什么走？为什么不联系？现在为什么回来？为什么又出现在她面前？
但打出来的却是：
【廖宁：有点意外。你还好吗？】
【南：挺好的。做自己喜欢的事，虽然不稳定，但自在。你呢？听说你在广告公司？】
【廖宁：嗯，每天上班下班，两点一线。偶尔周末出去拍点东西。】
【南：还像以前一样喜欢探险？】
【廖宁：还好吧。周末偶尔爬爬山，研究一下城市废墟。】
那边沉默了一会儿。
【南：风灵山那个洞穴，我查了些资料，可能比想象中复杂。你确定要去吗？】
【廖宁：你怕我拖后腿？】
【南：我怕你出事。】
这句话跳出来时，廖宁的心跳乱了一拍。
【廖宁：我不会。我装备齐全，经验也有。】
【南：我知道。大学时你就是社团里最细心、最大胆的那个。】
廖宁看着这句话，眼眶突然发热。
他还记得。
【南：那周六早上八点，山脚停车场。不见不散。】
【廖宁：好，不见不散。】
对话结束了。
廖宁退出微信，躺在床上，盯着天花板。窗外的城市光污染让夜空呈现一种暗红色，看不到星星。她想起萧里南的头像，那片漆黑的星空里唯一的光点。
那是什么？是北极星吗？还是别的什么？
迷迷糊糊中，她又睡着了。
梦里没有白色身影，没有坠落的桥。她梦见自己在一个巨大的洞穴里行走，手电筒的光照出一幅幅岩画——奇怪的符号，扭曲的人形，还有一条贯穿所有画面的、蜿蜒的河流。
她伸手去摸那些岩画，指尖触到的瞬间，石头突然变软，像融化的蜡。整面岩壁开始流动，向她涌来……
闹钟在六点半准时响起。
廖宁猛地惊醒，冷汗浸湿了睡衣。她坐起来，喘了几口气，才意识到今天周六。
对了，约了萧里南，八点风灵山脚。
她跳下床，冲进浴室洗漱。镜子里的人依然有黑眼圈，但眼睛里多了点不一样的东西——一种久违的、跃跃欲试的光。
收拾背包：冲锋衣、登山裤、徒步靴、头灯、备用电池、能量棒、水袋、急救包、还有她的相机和GoPro。检查了三遍，确认无误。
七点二十，出门。
地铁还没到早高峰，车厢空荡荡的。廖宁戴着耳机，看着窗外飞速掠过的城市风景。高楼，公园，立交桥，然后是逐渐稀疏的建筑，最后是郊区的田野和山峦。
风灵山在城西五十公里外，是一片尚未开发成景区的小型山脉。主峰海拔不过八百米，但地形复杂，植被茂密，加上一些本地流传的怪谈，平时少有人去。
八点整，地铁到站。廖宁走出车厢，山间的空气立刻涌来——清冽，带着泥土和树木的味道。
停车场里停着几辆车，其中一辆深绿色的越野车旁边，萧里南正靠在车门上，低头看手机。他穿了一身专业的冲锋衣裤，登山靴，背包靠在脚边，鼓鼓囊囊的。
听见脚步声，他抬起头。
“早。”廖宁走过去。
“早。”萧里南收起手机，打量了她一眼，“装备检查过了？”
“嗯。”
“食物和水我带足了，够三四天。”他打开后备箱，里面整齐码放着绳索、岩钉、上升器、下降器、头盔、安全带，还有几个密封的防水袋，“头盔戴上，安全带穿好，我检查一下。”
廖宁照做。萧里南走过来，帮她调整头盔的松紧，检查安全带的每一个锁扣，动作专业而自然。他的手指偶尔碰到她的衣服，隔着布料，能感觉到那双手的温度和力量。
“好了。”他退后一步，背上自己的包，“路线我规划好了，从西侧进山，大概两小时徒步到洞口。洞里情况不明，预计探索时间六到八小时，天黑前出洞，在洞口营地过夜。明天继续深入，或者根据情况调整。”
“听你的。”廖宁背上包，调整肩带。
萧里南看了她一眼，嘴角微微扬起：“跟紧我。”
两人一前一后，走进山道。
早晨的山林很安静，只有鸟鸣和脚踩在落叶上的沙沙声。阳光透过树冠洒下来，在地上投出斑驳的光影。空气潮湿，带着露水的味道。
走了半小时，廖宁的呼吸开始加重。坡度虽然不陡，但负重徒步还是消耗体力。萧里南走在前面，步伐稳健，时不时停下来等她，或者指给她看一些有趣的植物、岩石。
“那是蛇莓，可以吃，但味道一般。”
“这片岩层是页岩，容易剥落，小心脚下。”
他的声音不高，在山林里显得清晰而平和。廖宁跟在他身后，看着他宽阔的背影，恍惚间又回到了大学时代。那时她也是这样跟着他，走过一条又一条陌生的路。
“萧里南。”她突然开口。
“嗯？”
“当年……”廖宁顿了顿，“到底发生了什么？”
前面的脚步停住了。
萧里南转过身，看着她。阳光从侧面照过来，在他脸上投下半明半暗的阴影。他的眼神很深，像两口古井，看不到底。
“我父亲病重。”他终于开口，声音比刚才低了些，“癌症晚期。发现的时候已经扩散了。我连夜赶回老家，在医院陪了三个月。”
廖宁愣住了。
“那段时间……很乱。”萧里南移开视线，看向远处的山峦，“手机丢了，补卡麻烦，也没心思上网。等处理完后事，已经过去大半年了。我尝试联系过你，但你的号码换了，微信也好像不用了。”
“我……”廖宁张了张嘴，“我毕业那年手机被偷了，所有联系方式都换了。”
“我知道。”萧里南转回头，看着她，“后来我托人打听过，听说你进了广告公司，过得还不错。我想……也许不打扰比较好。”
“你怎么知道我现在用这个微信号？”
“笑笑给的。”他笑了笑，但笑意没到眼底，“她说你单身，喜欢探险，视频做得很好。我想……也许可以再见一面。”
廖宁不知道该说什么。
五年的空白，原来是因为一场生死别离，和一连串的阴差阳错。
“对不起。”她轻声说。
“该说对不起的是我。”萧里南摇摇头，“走吧，快到了。”
他转身继续走，廖宁跟上去。两人之间似乎有什么东西不一样了——那种无形的隔阂，好像薄了一些。
又走了一小时，前方出现一片陡峭的岩壁。岩壁底部，一个黑洞洞的洞口隐藏在藤蔓和灌木后面，如果不是萧里南带路，根本发现不了。
“就是这里。”萧里南拨开藤蔓，头灯的光照进去。
洞口不大，勉强容一人通过。里面漆黑一片，头灯的光柱照不到底，只能看见近处湿滑的岩壁和地上的碎石。
一股冷风从洞里吹出来，带着浓重的土腥味和……某种类似铁锈的气息。
廖宁举起相机，拍了几张洞口的外观。GoPro开机，红灯亮起。
“准备好了吗？”萧里南回头看她。
廖宁深吸一口气，点头。
“跟紧。”萧里南弯腰钻进洞口。