七天前，晚上十点十七分。地铁七号线终点站。
廖宁最后一个走出车厢。站台空荡荡的，白炽灯管发出嗡嗡的电流声。她习惯性地举起手机，点开录像模式——这是她坚持了三年的习惯，用镜头记录那些被常人忽略的角落。她的视频账号叫“宁探人间”，有十二万粉丝，都是冲着那些城市探险、废墟探秘、民间怪谈来的。
“今天收工晚了些。”她对着镜头小声说，声音在空旷的站台产生轻微的回音，“走桥那边回家吧，听说晚上的河景不错。”
她走出地铁站，夜风裹着初秋的凉意扑面而来。桥上行人稀少，只有偶尔驶过的车辆投来一晃而过的光。桥下的河水在夜色中泛着暗沉的光泽，像一匹摊开的、厚重的黑绸。
廖宁走到桥栏边，将手机探出去一些，调整角度。取景框里，河水、远处的稀疏灯火、桥墩的阴影构成一幅冷调的画面。她正准备说点什么解说词——
一个身影闯入镜头。
白色连衣裙，长发，从桥栏外侧纵身一跃。
动作干脆得不像坠落，像一次舒展的跳水。
廖宁的呼吸停了。
时间被拉长，又被压缩。她看见那团白色在黑暗中迅速缩小，听见“噗通”一声闷响——很轻，轻得几乎被夜风吹散。
“有人跳河！”
这个念头炸开的瞬间，她的身体已经动了起来。手机塞进口袋，拔腿就往桥下跑。高跟鞋敲击桥面的声音急促而凌乱，一下，两下，三下……她冲到桥墩旁的观景平台，气喘吁吁地四下张望。
没有。
河面平静，只有微波荡漾。岸边没有人，水里也没有挣扎的痕迹。路灯昏黄的光笼罩着一小片区域，连个水花都没有。
“小姑娘？”
一个中年男人的声音从身后传来。廖宁猛地转身，看见一个穿着工装夹克的大叔，手里拎着个便利店塑料袋，正疑惑地看着她。
“你……你刚才看见了吗？”廖宁的声音在抖，“有人跳下去了！穿白衣服的！”
大叔皱起眉，走到栏杆边看了看河面，又回头看她：“没有啊。我一直在这儿抽烟，没看见有人跳河。”他顿了顿，眼神里多了些别的东西——同情，或者说是怜悯，“小妹妹，是不是太累了？没什么想不开的，人生还是很美好的。”
廖宁愣住了。
那种感觉又来了——真实与虚幻的边界开始模糊。她摸了摸额头，满手冷汗。晚风一吹，后背的衬衫冰凉地贴在皮肤上。
“谢谢……”她听见自己干巴巴地说，然后转身，几乎是逃也似的离开了桥边。
回家的路上，她的脚步越来越快，最后变成了小跑。楼道里的声控灯一层层亮起，又一层层熄灭。钥匙**锁孔时，手还在抖。
关上门，背靠着门板滑坐到地上，她才敢大口喘气。
是幻觉吗？
最近项目赶工，连续加班了两周，每天只睡四五个小时。女魔头吕娟盯得又紧，方案改了一遍又一遍。压力大出现幻觉，也不是不可能。
可是……
那个身影太清晰了。白色连衣裙的褶皱，长发在风中扬起的弧度，甚至……她好像看见那人回头看了一眼镜头。
不，不可能。
廖宁甩甩头，撑着站起来，给自己倒了杯水。温水下肚，心跳才稍微平复了些。她掏出手机，指尖悬在相册图标上，犹豫了五秒，点开。
最新的视频文件：21:47_地铁桥夜景.MP4。
她深吸一口气，按下播放。
镜头晃动，是她走路的视角。上桥，停住，调整角度。河水，灯火，桥墩。然后——
来了。
白色身影闯入画面左上角。纵跃，坠落，消失在镜头边缘。“噗通”声被环境音掩盖，但仔细听，能分辨出一声微不可察的闷响。
廖宁的手一颤，手机差点掉在地上。
真的拍到了。
她将视频倒回去，放大，慢放。0.5倍速下，那个身影的每一个细节都更加清晰：确实是白色连衣裙，裙摆在风中鼓起像一朵惨白的花；长发遮住了大半张脸，但在跃出的瞬间，那个人……好像真的侧过头，朝镜头的方向看了一眼。
只是模糊的一瞥，看不清表情。
廖宁后背发凉。
她退出视频，打开本地新闻APP，搜索“跳河”“地铁桥”“今晚”。刷新了几次，没有任何相关报道。社交平台也没有人讨论。仿佛那个坠落的瞬间只存在于她的手机里，和这个寂静的夜晚一样，被世界遗忘了。
那一晚，她几乎没睡。
闭上眼睛，就是那个白色身影不断下坠的循环画面。半梦半醒间，她做了很多梦，光怪陆离，但醒来时一个也记不清，只留下满心的疲惫和莫名的恐惧。
清晨六点，阳光透过窗帘缝隙，在棉被上切出一块温暖的光斑。廖宁睁开酸涩的眼睛，盯着天花板看了很久，才慢慢坐起来。
手机就在枕边。
她拿起，解锁，再次点开那个视频。
拖拽进度条到关键帧——
河面平静。只有河水，灯火，桥墩。
那个白色身影不见了。
像被一双无形的手从视频里精确地擦除，连一丝痕迹都没留下。就连那声微弱的“噗通”也消失了，取而代之的是寻常的夜风声和远处车辆的背景音。
廖宁反复看了三遍。
没有。真的没有。
她退出视频，重新进入相册，确认文件就是昨晚拍的那个，没有被替换。她甚至检查了手机是否安装了奇怪的修图软件，是否开启了云同步被覆盖——什么都没有。
手机安静地躺在手心，屏幕暗下去，映出她苍白的脸和浓重的黑眼圈。
是幻觉吗？
还是记忆出现了偏差？
或者……那根本就是一场过于真实的梦，渗透进了现实？
闹钟在这时响了起来。刺耳的**划破早晨的宁静。廖宁手一抖，手机掉在被子上。她盯着那个不断震动的机器，突然感到一种荒诞的恐惧。
七点半，她不得不爬起来。今天要交最终方案，九点开会。
刷牙时，镜子里的女人眼神涣散，嘴角还沾着一点牙膏沫。她用冷水泼脸，试图让自己清醒。出门前，她鬼使神差地又看了一眼手机相册。
那个视频还在。
标题，时长，大小，都和昨晚一样。
只是内容变了。
---
地铁上，早高峰。
人挤人，各种气味混杂。廖宁抓着扶手，身体随着列车晃动。她试图在脑子里过一遍方案要点，却发现一片空白。那个白色身影和消失的视频，像一根细针，扎在思维的某个角落，让她无法集中。
出站时，她又经过了那座桥。
脚步不自觉地放慢。她站在昨天拍摄的位置，看向桥下。白天的河水呈现出浑浊的黄绿色，有环卫船在打捞漂浮的垃圾。一切正常得令人不安。
一阵风吹过，桥面扬起灰尘。廖宁突然觉得冷，明明是初秋晴朗的早晨，阳光晒在背上应该是暖的，她却打了个寒颤。
“小姑娘，煎饼果子加不加辣？”
旁边早餐摊老板的吆喝把她拉回现实。廖宁回过神，闻到煎饼面糊和酱料的香气——那股“好香的味道”原来来自这里。她买了份加蛋加肠的，热腾腾地捧在手里，温度从掌心蔓延开，才觉得活过来一点。
到公司时，八点五十。
办公室已经坐满了人，键盘敲击声此起彼伏。廖宁的工位在靠窗的角落，她放下包，打开电脑，煎饼果子还没来得及吃，女魔头吕娟的高跟鞋声就从走廊那头由远及近。
哒，哒，哒。
每一声都像踩在心跳的节拍上。
吕娟三十七八岁，一身剪裁利落的西装套裙，头发一丝不苟地挽在脑后。她走路带风，眼神锐利得像能刮下一层皮。部门里私下都叫她“吕太后”——垂帘听政，生杀予夺。
“九点整，小会议室。”吕娟停在部门中央，声音不高，但每个人都听得清清楚楚，“方案终稿，打印好带进去。我要看到数据支撑、落地细节、和竞品的差异化分析。”她顿了顿，目光扫过廖宁，“特别是你，廖宁。上周的初稿逻辑混乱，这周如果没有质的提升，这个项目你就别跟了。”
廖宁低下头：“明白，吕总。”
吕娟的目光在她脸上多停留了两秒，眉头微皱，但没说什么，转身进了自己的玻璃办公室。
九点整，小会议室。
长桌两侧坐满了人。廖宁翻开自己的方案，开始讲解。前五分钟还算顺利，但讲到市场分析部分时，她的脑子又卡壳了。那些数据、图表、用户画像，突然变得陌生而扭曲。她看见PPT上的柱状图在晃动，像桥下的河水……
“廖宁。”
吕娟的声音冷冰冰地切进来。
廖宁一颤，抬头。全会议室的人都看着她。
“你刚才说的第三点，用户年龄层分布，数据来源是哪里？”吕娟手指敲了敲桌面，“我记得上次会议明确要求用今年Q2的最新报告，你用的还是去年的。”
廖宁低头看文件，冷汗瞬间下来了。
她真的用了旧数据。
“对不起，我……”
“会议暂停十分钟。”吕娟站起身，走到窗边，背对着所有人，“你去把正确数据更新好，重新打印。其他人休息。”
会议室里响起窸窸窣窣的起身声。廖宁抓着文件冲回工位，手忙脚乱地查找资料、修改、打印。等她把新方案送进会议室时，已经过去了十五分钟。
吕娟接过，快速翻看，没再说什么。会议继续进行。
一个半小时后，早会终于结束。廖宁感觉像打了一场仗，精疲力尽。她收拾东西准备离开，吕娟却叫住了她。
“廖宁，留一下。”
其他人迅速撤离，会议室只剩下她们俩。吕娟关上门，走到廖宁面前，上下打量了她一番。
“你最近状态很差。”吕娟的声音比刚才缓和了些，但依然没什么温度，“黑眼圈快掉到下巴了。晚上没睡好？”
廖宁张了张嘴，不知道该怎么回答。
“公司不鼓励无效加班。”吕娟继续说，“效率低下，熬夜硬扛，最后方案一塌糊涂，有什么意义？”她停顿了一下，语气里多了点别的东西，“还有，少看那些乱七八糟的东西。好好上班，注意身体。女孩家家的，要注意保养。”
廖宁愣了一下。
吕娟转身走向门口，在拉开门之前，又丢下一句：“今天下班就回去休息，别在公司耗着。方案明天上班前发我邮箱就行。”
门开了又关。
廖宁站在原地，半天没回过神。
刚才……吕太后是在关心她吗？
还是说，只是怕她状态差影响项目进度？
她摇摇头，把乱七八糟的念头甩开。回到工位，看着电脑屏幕上闪烁的光标，却一个字也打不出来。脑子里反复回放的是昨晚的视频，今早消失的画面，桥下的河水，还有吕娟那句“少看那些乱七八糟的东西”。
乱七八糟的东西……是指她的探险视频吗？
---
下午六点，下班时间。
廖宁准时关电脑。走出写字楼时，夕阳正悬在高楼之间，给整条街道镀上一层温暖的金色。她深吸一口气，感觉紧绷了一天的神经稍微松弛了些。
手机震动，是笑笑发来的微信。
【笑笑：宁宝！晚上七点，老地方火锅店！介绍个神人给你认识！保证是你喜欢的款！坏笑.jpg】
廖宁苦笑。笑笑本名林笑笑，人如其名，笑点低得像在地平线以下。她们从高中就是闺蜜，大学同城不同校，工作后合租了两年，直到去年笑笑交了男朋友才分开住，但感情一点没淡。
【廖宁：什么神人？你又搞什么幺蛾子？】
【笑笑：来了就知道！绝对惊喜！记得打扮一下！你那些冲锋衣登山裤都给我收起来！今天要见人的！】
廖宁翻了个白眼，但还是回了句“知道了”。
地铁一如既往地拥挤。廖宁靠在车厢连接处，戴着耳机，看着窗外飞速掠过的广告灯箱。列车经过那座桥时，她的目光不由自主地追出去。
桥墩，河水，路灯。
一切如常。
可当她移开视线时，眼角的余光好像瞥见桥栏边站着一个白色的身影。
她猛地转回头。
什么都没有。只有几个散步的行人，和一只蹲在栏杆上的流浪猫。
又是幻觉吗？
廖宁闭上眼，揉了揉太阳穴。最近真的太累了。也许真该听吕娟的，少想些有的没的，好好休息。
---