第一章暴雨与搁浅的白裙南屿岛的梅雨季，总是被连绵的雨雾裹得密不透风。我叫苏念，
在这座四面环海的小岛上开了一家名为“屿风”的书店。书店藏在老巷深处，白墙黛瓦，
门口种着两株三角梅，花期一到，艳红的花瓣能爬满半面墙。我在岛上住了三年，
从喧嚣的都市逃到这片海，日子过得像慢镜头，每天守着书店，看潮起潮落，看云卷云舒，
看往来的游客带着一身风尘，又揣着满心故事离开。他们说南屿岛是治愈的，可只有我知道，
我不是来治愈的，我是来躲的。躲着那个名字，躲着那段兵荒马乱的过往，
躲着心口那道不敢触碰的疤。六月的一天，暴雨倾盆。豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响，
像是要把整座书店都掀翻。我正坐在柜台后翻一本旧诗集，
门口的风铃突然叮铃哐啷地响起来，伴随着一阵急促的脚步声。“抱歉，能避个雨吗？
”男人的声音低沉沙哑，像被海风拂过的礁石，带着一种粗糙的磁性。我抬起头，
撞进一双深邃的眼眸里。他很高，穿着一件黑色冲锋衣，浑身湿透，水珠顺着发梢往下滴，
在脚下晕开一小片水渍。他的眉眼轮廓分明，鼻梁高挺，下颌线绷得很紧，
透着一股生人勿近的冷冽。可偏偏，他的眼底藏着一丝疲惫，像是走了很远的路。“请进。
”我起身，递给他一条干净的毛巾，“里面有椅子，随便坐。”他道了声谢，接过毛巾，
胡乱擦了擦脸和头发。然后，他便找了个靠窗的位置坐下，目光落在窗外的雨帘上，
不知道在想什么。我重新坐回柜台后，忍不住偷偷打量他。他的手指修长好看，骨节分明，
正无意识地摩挲着桌角。他的侧脸线条很流畅，下颌的弧度恰到好处，即使狼狈，
也难掩一身清隽的气质。这是我第一次在南屿岛见到这样的男人。
岛上的游客多是情侣或背包客，要么甜蜜腻人，要么风尘仆仆，而他，
带着一种与周遭格格不入的疏离感，像一只搁浅的鲸，孤独又落寞。暴雨下了整整一个下午。
他就那样坐了一个下午，没说话，没玩手机，只是看着窗外。傍晚的时候，雨终于停了。
夕阳穿透云层，给海面镀上了一层金红色的光。海风带着咸湿的气息，从敞开的窗户钻进来，
吹散了满室的闷热。他站起身，走到柜台前。“多少钱？”他问。“什么？”我愣了一下。
“避雨的费用。”他看着我，眼神认真。我忍不住笑了。“不用钱，举手之劳。
”他沉默了几秒，然后从口袋里掏出一本书，放在柜台上。是一本《岛上书店》，
封面已经有些磨损。“这个，抵账。”他说。我看着那本书，心里莫名一动。
“你也喜欢这本书？”“嗯。”他点了点头，“以前看过。”“那送给你吧。
”我把书推回去，“店里的书，随便看。”他没接，只是看着我，眼底的疏离淡了几分。
“我叫陆屿。”“苏念。”我笑了笑，“欢迎来到屿风书店。”他点了点头，转身走了。
黑色的冲锋衣消失在巷口的暮色里，像一滴墨，融进了南屿岛的黄昏。我看着他的背影，
心里泛起一丝异样的涟漪。陆屿。这个名字，像一阵海风，轻轻拂过我的心湖。
第二章海钓与藏在风里的秘密自那天以后，陆屿成了屿风书店的常客。他每天都会来，
大多时候是下午。穿着那件黑色冲锋衣，背着一个双肩包，手里拿着一根鱼竿。
他会先在书店里待上一个小时，找一本喜欢的书，坐在靠窗的位置，安安静静地看。
阳光透过玻璃窗，落在他的发梢上，镀上一层柔和的金边。他看书的时候很专注，眉头微蹙，
眼神深邃，仿佛整个世界都与他无关。一个小时后，他会起身，背上双肩包，拿起鱼竿，
去海边钓鱼。南屿岛的海岸线很长，沙滩细软，海浪温柔。他总是去最东边的礁石滩，
那里人迹罕至，只有海浪拍打礁石的声音。我偶尔会站在书店门口，看着他的背影，
沿着海岸线，一步步走向礁石滩。夕阳把他的影子拉得很长很长，像一幅孤独的油画。
我很好奇他的故事。他看起来不像游客，因为他在岛上待了快一个月，
每天重复着看书、钓鱼的生活，不急不躁，像是要在这里扎根。可他也不像本地人，
他的气质，他的穿着，都带着一种不属于小岛的漂泊感。有一天，我去海边送书。
一个游客落在店里的一本《百年孤独》，我记得他说过，他很喜欢马尔克斯。礁石滩上，
风很大，咸湿的气息扑面而来。陆屿坐在一块巨大的礁石上，手里拿着鱼竿，鱼竿垂在海里，
一动不动。他听到脚步声，转过头。看到是我，眼底闪过一丝惊讶。“送书。
”我扬了扬手里的书，走到他身边。他接过书，指尖不经意地碰到我的手，冰凉的触感，
像海水的温度。“谢谢。”他说。“不客气。”我站在他身边，看着远处的海平面。
夕阳正缓缓落下，把天空染成一片绚烂的橘红色。海面上波光粼粼，像撒了一把碎金。
“这里的海，很美。”我说。“嗯。”他点了点头，“很安静。”“你不是本地人吧？
”我忍不住问。他沉默了几秒，然后摇了摇头。“不是。”“来旅游？”“算是吧。
”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的苦涩。我没有再追问。每个人都有自己的秘密，
就像南屿岛的海，表面平静，底下藏着汹涌的暗流。我们并肩站着，听着海浪的声音，
吹着海风，谁也没有说话。过了一会儿，他突然开口：“你呢？为什么会在这里开书店？
”我愣了一下，没想到他会反问我。“因为……喜欢海。”我笑了笑，找了个敷衍的理由。
他看着我，眼神深邃，像是能看穿我的心事。“只是喜欢海吗？”我的心猛地一颤。是啊，
只是喜欢海吗？还是因为，海的尽头，藏着我不敢面对的过往？我低下头，看着脚下的礁石，
上面长满了墨绿色的青苔。“不然呢？”他没有再说话，只是转过头，继续看着大海。
那天晚上，我失眠了。陆屿的眼神，像一根针，刺破了我伪装的平静。
我想起了三年前的那个夏天。也是这样的海边，也是这样的夕阳。那个叫陈嘉树的少年，
拉着我的手，在沙滩上奔跑。他的笑容灿烂，像夏日的阳光，晃得我睁不开眼。他说，苏念，
等我毕业，我们就来南屿岛，开一家书店，守着这片海，过一辈子。可是，他食言了。
那场突如其来的车祸，带走了他，也带走了我所有的光。我抱着他的照片，哭了三天三夜。
然后，我辞掉了工作，卖掉了房子，独自一人，来到了南屿岛。我以为，这里的海，
可以治愈我。可三年了，我还是会在深夜里惊醒，梦里全是他的笑脸。
我还是会在看到情侣牵手的时候，心口隐隐作痛。我还是不敢，去触碰那段尘封的过往。
陆屿的出现，像一颗石子，投进了我平静的生活。他的眼神，他的沉默，他的孤独，
都让我觉得，他和我是同一类人。我们都是，被过往困住的人。
第三章星空与失控的心跳七月的南屿岛，梅雨季结束，迎来了最热闹的季节。
游客渐渐多了起来，老巷里人声鼎沸，三角梅开得如火如荼。
屿风书店的生意也渐渐好了起来，每天都有很多人进来，看书，拍照，买纪念品。
陆屿依旧每天来书店。只是，他不再只是看书，有时候，他会帮我整理书架，
会帮我招呼客人，会在我忙得不可开交的时候，递过来一杯温热的柠檬水。他的话很少，
却总是能在我需要的时候，出现在我身边。我们的关系，在不知不觉中，变得亲近了许多。
他会告诉我，他钓上来的鱼，有多大；会告诉我，礁石滩上，有多少种贝壳；会告诉我，
夜晚的海边，星空有多美。我会告诉他，书店里，哪本书最受欢迎；会告诉我，老巷里，
哪家的海鲜面最好吃；会告诉我，南屿岛的传说，有多动人。我们像是两个孤独的灵魂，
在这座小岛上，找到了共鸣。有一天晚上，店里打烊很晚。我送走最后一批客人，
累得瘫在椅子上。陆屿还没走，他坐在窗边，手里拿着一本旧相册，不知道在看什么。
“还不走吗？”我问。他抬起头，眼底闪着光。“带你去看星星。”我愣了一下。“看星星？
”“嗯。”他点了点头，“今晚的星空，会很美。”南屿岛的夜晚，星空确实很美。
没有城市的光污染，星星像钻石一样，镶嵌在墨蓝色的天幕上，璀璨夺目。我犹豫了一下，
点了点头。“好。”他笑了。那是我第一次看到他笑。他的嘴角上扬，露出两颗浅浅的梨涡，
眼底的疏离和疲惫，瞬间被温柔取代。那一刻，我觉得，整个南屿岛的星光，
都落在了他的脸上。我们骑着一辆共享单车，沿着海岸线，慢慢前行。海风拂过脸颊，
带着淡淡的花香。路边的草丛里，传来蟋蟀的叫声，清脆悦耳。他骑得很慢，我坐在后座，
双手轻轻抓着他的衣角。他的衣服上，有淡淡的皂角味，很好闻。我的心跳，不知何时，
开始失控。砰砰，砰砰。像海浪，一下一下，撞击着我的心房。
我们在一片空旷的沙滩上停下。沙滩很软，踩上去，像踩在棉花上。陆屿铺了一块毯子，
我们并肩坐下。抬头望去，星空浩瀚。银河横跨天际，像一条银色的丝带。星星密密麻麻，
闪烁着，像是在诉说着古老的故事。“很美，对不对？”他问。“嗯。”我点了点头，
声音有点沙哑。“我小时候，经常和我妹妹一起看星星。”他突然开口，声音很轻，
“她很喜欢星星，说长大了，要当一个天文学家。”我转过头，看着他。月光下，
他的侧脸很柔和，眼底带着一丝怀念。“她……现在呢？”我小心翼翼地问。
他的眼神暗了下去，像被乌云遮住的星星。“她不在了。”我的心，猛地一揪。“三年前，
一场意外。”他的声音很平静，却带着一种深入骨髓的痛，“那天，我约她去看电影，路上，
出了车祸。我没事，她……没抢救过来。”我看着他，说不出话来。原来，他和我一样，
都背负着一段刻骨铭心的伤痛。“我一直很自责。”他低下头，声音哽咽，“如果那天，
我没有约她，如果那天，我开车慢一点，是不是……一切都会不一样。”“不是你的错。
”我忍不住伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀，“意外，是无法预料的。”他抬起头，看着我，
眼底闪着泪光。“你不懂。”我懂。怎么会不懂呢？三年前，我也是这样，
一遍遍地质问自己，如果那天，我没有让陈嘉树去买冰淇淋，如果那天，我陪在他身边，
是不是，他就不会离开我。那种自责，那种痛苦，像一根刺，扎在心里，拔不出来，
也咽不下去。“我懂。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“因为，我也失去了很重要的人。
”他愣住了，看着我，眼神里充满了惊讶。我深吸一口气，像是下定了决心。“三年前，
我的男朋友，出车祸去世了。他说，要带我来南屿岛，开一家书店。所以，我来了。
”月光下，我的眼泪，不知不觉掉了下来。这是我三年来，第一次，对别人说起这件事。
陆屿看着我，眼神里充满了心疼。他伸出手，轻轻拭去我眼角的泪水。他的指尖，很暖，
像阳光的温度。“对不起。”他说。“没关系。”我笑了笑，擦干眼泪，“都过去了。
”我们并肩坐在沙滩上，看着星空，说着各自的故事。他说，他妹妹最喜欢的花，是向日葵。
我说，陈嘉树最喜欢的书，是《岛上书店》。他说，他辞去了高薪的工作，来到南屿岛，
是因为，妹妹生前最想来的地方，就是这里。我说，我留在南屿岛，是因为，
这里有我和陈嘉树的约定。海风轻轻吹着，带着我们的声音，飘向远方。那一刻，我觉得，
心口那道尘封的疤，好像，开始慢慢愈合了。陆屿的眼神，温柔得像月光。他看着我，