戒指戴上的第七天，吴凛学会了沉默。
不是屈服的那种沉默，而是猎人在雪地里趴伏、等待猎物进入射程的沉默。每天早上七点半，他会准时出现在陈家餐厅，坐在长餐桌最末端的座位，面前摆着一杯黑咖啡和一份《财经日报》。陈国栋偶尔会下来吃早餐，更多时候是在卧室用膳。陈薇通常在八点出现，穿着晨跑服，脖子上搭着白毛巾，额发微湿——她每天雷打不动六点起床，在庄园里跑十公里。
他们不交谈。偶尔目光相触，也是迅速移开，像两块同极磁石。
今天早上有些不同。
陈薇坐下时，将一份文件夹推到吴凛面前：“九点投资部例会，你做记录。”
吴凛翻开文件夹，里面是会议议程和参会人员名单。他在“列席人员”栏看到了自己的名字，用灰色字体印着，像某种可有可无的注脚。
“有问题？”陈薇端起果汁，没看他。
“没有。”吴凛合上文件夹。
餐厅门被推开，陈露和吴屿前一后走进来。陈露穿着鹅黄色的家居服，头发松松扎成丸子头，几缕碎发落在颈边。吴屿跟在她身后半步，手里拿着她的琴谱——这段时间，他每天早上陪陈露练一小时琴，美其名曰“助理工作的一部分”。
“姐，吴凛哥，早。”陈露声音轻快，在陈薇旁边的位置坐下。吴屿对吴凛点了点头，在长桌另一侧落座。
陈薇的视线在吴屿手中的琴谱上停留了一秒：“助理工作包括陪练琴？”
“是我让吴屿帮忙的。”陈露抢答，“他乐感很好，帮我听和声。”
“是吗。”陈薇的语气听不出情绪。她放下玻璃杯，起身：“我上去换衣服。吴凛，八点五十车库见。”
等她离开，餐厅里的空气似乎松动了些。
陈露凑近吴凛，压低声音：“吴凛哥，姐姐她……工作上比较严格，你别往心里去。”
“不会。”吴凛啜了口咖啡，苦味在舌尖漫开。
吴屿一直低着头切煎蛋，刀叉在盘子上划出轻微的摩擦声。等陈露起身去添果汁时，他突然抬头看向吴凛，嘴唇动了动，无声地做了个口型：没事？
吴凛几不可察地摇了摇头。
陈氏集团总部大楼位于浦东最昂贵的地段，是一栋通体玻璃幕墙的流线型建筑，在阳光下反射着冷硬的金属光泽。吴凛跟着陈薇从地下车库直接乘专属电梯到达三十八层——投资部所在楼层。
电梯上升的三十秒里，密闭空间安静得能听见通风系统的微弱嗡鸣。陈薇站在前面，背脊挺直，目光盯着不断跳动的楼层数字。她今天穿了一身深灰色西装，剪裁利落得像刀锋，衬得皮肤越发苍白。
电梯门开，迎面是宽敞明亮的开放式办公区。员工们早已就位，敲击键盘的声音、电话**、低语声交织成现代企业标准的白噪音。但当陈薇走进来时，所有声音瞬间低了一个度。
“陈总早。”
“总监早。”
问候声此起彼伏，每个人都刻意避开与她对视。陈薇目不斜视地走向最里侧的独立办公室，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆均匀的节奏，像某种倒计时。
吴凛跟在后面，能感觉到无数道目光落在自己身上——好奇的、审视的、幸灾乐祸的。入赘陈家的事早已传遍整个圈子，他现在是上海商界最著名的“笑话”：昔日吴家大少，如今赘婿跟班。
陈薇的办公室很大，一整面落地窗俯瞰黄浦江。装修是极简风格，黑白灰三色，除了办公桌、沙发和书柜，几乎没有多余装饰。唯一显眼的是一盆放在窗边的仙人掌，长得张牙舞爪，满身尖刺。
“你的工位在外面。”陈薇指了指办公室玻璃墙外的一张空桌子，紧邻着她的秘书小唐，“会议记录要求简洁准确，重点标注投资回报率和风险点。我不说第二次。”
吴凛点头，退出去。
小唐是个看起来刚毕业不久的女生，戴一副黑框眼镜，见到吴凛时紧张得差点打翻水杯：“吴、吴先生好！我是唐笑笑，陈总的秘书。陈总吩咐了，您有什么需要随时跟我说。”
“谢谢。”吴凛在她对面的空位坐下。桌子上已经摆好了电脑、笔记本和几支笔，都是崭新的。
九点整，投资部例会开始。
会议室里坐了十几个人，大多是部门高管和项目负责人。陈薇坐在长桌主位，吴凛在她斜后方靠墙的位置坐下，打开笔记本。会议内容围绕几个正在进行的并购项目展开，数字和术语像密集的冰雹砸下来：EBITDA、杠杆率、对赌协议、退出机制……
吴凛低头记录，笔尖快速滑动。这些内容他并不陌生——吴氏集团鼎盛时期，他也是董事会里最年轻的成员。但现在坐在这里，他只是一个“记录员”，一个不被允许发表任何意见的影子。
会议进行到一半，讨论某个医疗器械公司的收购案时，财务总监突然提到一个名字：“……对方实际控制人李振东坚持要保留30%股权，我们正在接触其他小股东，但难度很大。李振东这个人，陈总应该记得，当年吴氏集团想并购他们的生产线，就是他搅黄的。”
空气瞬间凝固。
所有人都下意识地看向吴凛，又迅速移开视线。陈薇的手指在平板电脑屏幕上轻轻滑动，表情没有任何变化：“继续。”
财务总监清了清嗓子：“李振东和吴家有过节，所以对我们陈氏介入很抵触。我建议提高报价，或者……”
“或者什么？”陈薇抬起头。
“或者利用吴先生的关系。”财务总监硬着头皮说，“李振东和吴老先生有些旧交情，如果能说动吴老先生出面……”
“不可能。”陈薇打断他，语气平淡却不容置疑，“吴老先生还在康复期，不适合参与商业事务。这个方案不用再提。”
她转向其他人：“下一个议题。”
会议在微妙的尴尬中继续。吴凛低着头，笔尖在纸上顿了顿，然后继续记录。没人看见他眼底一闪而过的暗光。
李振东。
这个名字他记得。父亲当年确实想收购那家医疗器械公司，双方已经谈到了最后阶段，李振东突然反悔，转而将股份卖给了另一家外资企业。事后父亲调查过，发现李振东在反悔前收到了一笔来自海外的巨额汇款，汇款方经过多层转手，最终源头成谜。
而现在，陈氏想要收购同一家公司。
巧合？
会议在十点半结束。众人鱼贯而出，吴凛收拾东西准备离开时，陈薇叫住了他：“记录整理好，中午前发我邮箱。”
“好。”
“另外，”陈薇从文件夹里抽出一份文件递给他，“这份尽调报告，你今天看完，写个摘要。”
吴凛接过，厚度约有两厘米。他翻开第一页，是关于某家生物科技公司的技术评估。
“这家公司是下个季度的重点目标。”陈薇走到窗边，背对着他，“我要知道他们的核心专利有没有漏洞，技术壁垒到底有多高。你是材料工程出身，应该看得懂。”
吴凛看着她的背影。阳光透过玻璃照进来，给她周身镀上一层模糊的光晕，黑色西装边缘泛起细微的金色绒毛。
“为什么给我看这个？”他问。
陈薇转过身，脸上没什么表情：“因为你现在是陈氏的员工，我需要你发挥价值。有问题吗？”
“……没有。”
“出去吧。”
吴凛拿着文件回到工位。唐笑笑凑过来小声说：“吴先生，陈总其实很看重您呢。这份尽调报告之前是交给外部咨询公司做的，她一直不满意。”
看重？
吴凛看着手中沉甸甸的文件，扯了扯嘴角。
接下来的几天，吴凛白天在陈氏上班，晚上回庄园看那份尽调报告。他工作到很晚，办公室常常只剩他一个人。透过玻璃墙，能看到陈薇办公室的灯也总是亮到深夜。
有时他会抬头，看到她在里面踱步，或者站在窗前一动不动。那个背影在夜晚的灯光下，显得格外单薄，也格外固执。
第四天晚上十点，吴凛终于看完报告，开始写摘要。他写得很快，键盘敲击声在空旷的办公区回荡。写到关键的技术漏洞分析时，他停顿了很久。
报告里提到的那项核心专利，存在一个极其隐蔽的设计缺陷——只有在特定温度和压力同时达到临界值时才会显现。咨询公司显然没发现这一点，评估结论是“技术领先，壁垒坚固”。
如果陈氏基于这份报告做出收购决策，未来可能会面临巨大的产品责任风险。
吴凛的手指悬在键盘上方。
他可以如实写，提醒风险。也可以选择隐瞒——让陈氏踩进这个坑，算是对陈家一个小小的报复。
光标在屏幕上闪烁，像心跳。
最后，他深吸一口气，开始打字。凌晨一点，摘要完成，他点击发送。收件人：陈薇。
五分钟后，内线电话响了。
“进来。”陈薇的声音透过听筒传来，有些沙哑。
吴凛推开她办公室的门。陈薇坐在办公桌后，电脑屏幕的光映在她脸上，眼下有淡淡的青色。她指了指对面的椅子：“坐。”
吴凛坐下。
“你确定这个缺陷存在？”陈薇盯着屏幕，眉头微蹙。
“确定。专利说明书第37页附图5，标注的应力分布曲线有问题。我做了模拟计算，数据附在邮件里。”
陈薇沉默地滚动着鼠标滚轮，许久才说：“咨询费花了二百万，没一个人发现。”
她的语气里没有愤怒，只有一种深切的疲惫。吴凛注意到她手边放着一杯早已冷掉的咖啡，杯沿有淡淡的口红印。
“也许他们发现了，但选择了不说。”吴凛说。
陈薇抬眼看他：“什么意思？”
“这家生物科技公司的创始团队，有三个人是从康华医疗出来的。康华医疗去年被陈氏并购后，进行了大规模裁员，包括整个研发二部。”吴凛顿了顿，“如果我没记错，那个部门的负责人，姓李，是其中一位创始人的亲弟弟。”
办公室陷入死寂。
陈薇靠在椅背上，闭了闭眼。再睁开时，眼睛里恢复了那种刀锋般的锐利：“你什么时候查的？”
“看报告的时候，顺便查了背景。”
“顺便。”陈薇重复这个词，唇角勾起一个似笑非笑的弧度，“吴凛，你到底想干什么？”
“做你吩咐的工作。”吴凛平静地说。
两人对视。空气中有某种紧绷的东西在拉锯，像一根被拉到极限的弦。窗外，城市的灯火绵延到天际线尽头，黄浦江上有夜航的船，拉出一长串流动的光点。
“摘要写得不错。”陈薇最终移开视线，关掉电脑，“这个项目暂停，我会重新评估。你可以下班了。”
吴凛起身走到门口，手握住门把时，身后传来陈薇的声音：“明天晚上有个商业酒会，你跟我一起去。”
他回头。
陈薇已经站起身，拿起搭在椅背上的外套：“正式场合，需要‘夫妻’共同出席。礼服会送到庄园，六点出发。”
“好。”
“还有，”她走到他面前，距离近到能闻到她身上淡淡的雪松香气，“今晚的事，不要跟任何人说。包括吴屿。”
吴凛看着她：“你担心什么？”
“我什么都不担心。”陈薇拉开办公室门，走廊的光涌进来，切割着她的侧脸线条，“我只是不喜欢节外生枝。”
她先一步走出去，高跟鞋的声音在空旷的走廊里回荡，渐渐远去。
吴凛站在原地，许久才离开。
酒会在外滩一家百年历史的老饭店举行。主办方是上海商会，来的都是政商名流。吴凛穿着送来的定制礼服——深蓝色戗驳领西装，衬得他肩宽腿长。陈薇则是一身酒红色丝绒长裙，露肩设计，长发挽成低髻，耳边坠着钻石流苏耳环。
他们一起出现时，引起了不小的骚动。
窃窃私语像潮水般蔓延。“那就是吴家大少？”“入赘了陈家，可惜了。”“陈薇还真带他出来，不怕丢人？”
陈薇像是没听见，挽着吴凛的手臂，面带微笑地与各路人马寒暄。她的手很凉，搭在他臂弯里，力道不轻不重，恰到好处地维持着“恩爱夫妻”的假象。
吴凛配合着她，该点头时点头，该举杯时举杯。但他的注意力始终在观察——观察那些与陈国栋交谈密切的人，观察陈氏的商业伙伴，观察这个圈子里的权力脉络。
酒会过半时，陈薇被几个女眷拉去聊时尚话题。吴凛独自走到露台，点了支烟。夜风从江面吹来，带着潮湿的凉意。
“借个火？”
一个男人走过来，四十多岁，微胖，笑容可掬。吴凛认出他——王建明，做进出口贸易起家，最近在涉足地产。
吴凛递过打火机。
王建明点燃烟，深吸一口，透过烟雾打量他：“吴少，好久不见。令尊身体好些了吗？”
“还在康复。”吴凛简短回答。
“那就好，那就好。”王建明凑近些，压低声音，“其实我一直想找机会跟你聊聊。当年吴氏出事，我也觉得很可惜。陈国栋那老狐狸，趁火打劫这一手玩得真狠。”
吴凛没接话。
王建明自顾自说下去：“不过话说回来，你现在进了陈家，也是机会。陈薇那丫头厉害是厉害，但毕竟年轻，陈氏内部也不是铁板一块……”他意味深长地顿了顿，“如果有需要帮忙的地方，随时找我。多个朋友多条路嘛。”
这是在试探，还是真的想合作？
吴凛弹了弹烟灰：“王总好意，心领了。”
“别急着拒绝。”王建明从口袋里掏出一张名片，塞进吴凛西装口袋，“上面有我的私人号码。对了，下周有个小型聚会，都是老朋友，你要是有空，过来坐坐？大家都很惦记你呢。”
他说完，拍了拍吴凛的肩膀，转身离开。
吴凛站在原地，直到烟燃尽。他将烟蒂按灭在垃圾桶上的沙盘里，手指触到口袋里那张名片，硬质的边角硌着指尖。
回到宴会厅，陈薇正在和一个白发老人交谈。老人拄着拐杖，精神矍铄，陈薇微微倾身聆听，姿态恭敬。吴凛认得那位老人——沈老爷子，上海商界泰斗级人物，早年做航运起家，如今虽已半退休，但影响力仍在。
陈薇看见吴凛，朝他招了招手。
“沈老，这是我先生，吴凛。”她介绍道，语气自然得像在介绍一件稀松平常的事。
沈老爷子眯起眼睛打量吴凛，半晌才开口：“吴家的孩子？你父亲还好吗？”
“托您的福，在慢慢恢复。”吴凛微微鞠躬。
“当年你满月酒，我还抱过你。”沈老爷子笑了，眼角的皱纹堆叠起来，“时间真快啊。吴家和陈家……也好，合则两利。”他转向陈薇，“小薇，你这丈夫挑得不错，沉稳。”
“沈老过奖了。”陈薇微笑。
又寒暄了几句，沈老爷子被其他人请走。陈薇脸上的笑容瞬间消失，她扯了扯吴凛的袖子，低声说：“去洗手间。”
不是询问，是命令。
吴凛跟着她穿过人群，走到相对安静的走廊。陈薇推开一扇侧门，里面是一个小型休息室，没人。她关上门，背靠在门上，长长吐出一口气。
“累了？”吴凛问。
陈薇没回答，只是揉了揉太阳穴。钻石耳环随着动作晃动，折射出细碎的光。褪去在人前的完美面具，她此刻看起来异常疲惫。
“王建明刚才找你了？”她突然问。
吴凛挑眉：“你看见了？”
“他那种人，不会放过任何钻营的机会。”陈薇睁开眼睛，目光锐利，“他跟你说了什么？”
“叙旧，给名片，邀请我参加聚会。”吴凛如实说。
“离他远点。”陈薇直起身，“他是陈国栋的人，表面上做进出口，背地里帮陈家处理一些……不方便直接出面的业务。你跟他接触，只会惹麻烦。”
吴凛看着她：“你是在关心我，还是在监视我？”
“我是在提醒你。”陈薇走到沙发边坐下，丝绒裙摆铺展开，像一滩暗红的血，“在这个圈子里，每个人说的话都有三层意思。王建明想拉拢你，不是因为欣赏你，而是想通过你探陈家的底，或者……给你下套。”
“你好像很了解他。”
陈薇笑了，笑容冰冷：“我当然了解。三年前，他想把女儿嫁给陈国栋的私生子，借此搭上陈家的船。我亲手搅黄了那桩婚事。”她抬眼看向吴凛，“所以他现在恨我入骨。你跟我绑在一起，就是他天然的靶子。”
休息室陷入沉默。窗外传来隐约的音乐声和笑语，像另一个世界。
“为什么要告诉我这些？”吴凛问。
陈薇没有立刻回答。她低头看着自己涂着酒红色甲油的手指，许久才轻声说：“因为你现在挂着‘陈薇丈夫’的名头。你丢脸，就是我丢脸。你出事，会连累我。”
很现实的理由。
但吴凛注意到，她说这话时，手指无意识地蜷缩了一下。
“我明白了。”他说，“我会小心。”
陈薇站起身，整理了一下裙摆和头发。当她再次抬起头时，那个在人前完美无缺的陈家长女又回来了。她走到吴凛面前，伸手替他正了正领带——动作自然得像做过千百遍。
“还有半小时，坚持一下。”她说，声音很轻，“回去后，我会让厨房煮醒酒汤。”
她的手指擦过他喉结，停留了不到半秒，却像是烫了一下。
回庄园的车里，两人都沉默着。
陈薇脱了高跟鞋，蜷在座椅一角，闭目养神。车窗外的街灯在她脸上投下流动的光影，明明灭灭。吴凛看着窗外飞逝的夜景，脑海中回放着酒会上的种种细节——王建明的试探，沈老爷子的审视，那些或明或暗的打量和议论。
以及陈薇在休息室里那个疲惫的瞬间。
车驶入庄园大门，沿着蜿蜒的车道前行。经过花园时，吴凛看见暖黄色灯光下，玻璃花房里有两个人影。
是吴屿和陈露。
他们坐在花房的长椅上，陈露怀里抱着小提琴，吴屿坐在她旁边。距离太远听不见声音，但能看见陈露在演示什么，吴屿专注地看着她，偶尔点头。
那画面温暖得不真实，像某个文艺电影的镜头。
吴凛感觉到身旁的陈薇也睁开了眼。她静静看着花房里的那对身影，脸上没有任何表情，但握着皮包的手指，指节微微发白。
车在主宅前停下。陈薇迅速穿好鞋，拉开车门下车，动作干脆利落，仿佛刚才那一瞬间的停滞从未发生。
“醒酒汤我让送到你房间。”她说完，头也不回地走进宅子。
吴凛没有立刻跟上。他在门口站了一会儿，然后转身，朝花房走去。
玻璃花房里种满了各种热带植物，空气湿润温暖，弥漫着泥土和花草的混合气息。吴屿和陈露坐在一丛天堂鸟旁的长椅上，琴盒打开放在一边。
“……所以这个揉弦要更轻柔，像叹息一样。”陈露示范了一个长音，琴声在密闭空间里回荡，饱满而哀伤。
吴屿接过琴，尝试模仿。他的姿势有些笨拙，但很认真。琴声再次响起，比刚才生涩，但多了几分真诚。
“进步很大！”陈露眼睛亮晶晶的。
吴屿不好意思地笑了笑，抬头时看见了站在门口的吴凛，笑容僵在脸上：“哥？”
陈露也转过头，脸微微一红：“吴凛哥，你们回来啦。”
“嗯。”吴凛走进花房，“打扰你们了？”
“没有没有！”陈露慌忙摆手，“我们在练舒曼的《梦幻曲》，吴屿说他妈妈以前经常弹这首……”
她突然停住，意识到说错了话。吴屿的母亲，现在还在医院陪着父亲。
气氛尴尬起来。
“你们继续。”吴凛说，“我路过，看看。”
他走到另一侧的植物架前，假装欣赏那些叫不出名字的兰花。身后，琴声又响起来，这次是陈露在拉，曲子轻快了许多，像是为了打破沉默。
吴屿走到吴凛身边，压低声音：“哥，酒会怎么样？”
“还行。”
“陈薇她……没为难你吧？”
吴凛看了弟弟一眼。暖黄的灯光下，吴屿脸上是真切的担忧。这个从小被保护得很好的弟弟，还不完全懂得如何掩饰情绪。
“没有。”吴凛说，“你呢？这几天怎么样？”
“就……那样。”吴屿低下头，“陈露她人很好，教我听音乐，还跟我说了很多她小时候的事。她妈妈去世得早，陈国栋又只顾着生意，她其实挺孤独的……”
他说着说着，声音越来越小，最后叹了口气：“哥，有时候我觉得，我们好像不应该把对陈家的恨，转移到她们姐妹身上。陈露她……什么都不知道。”
吴凛沉默。他想起陈薇在酒吧那夜说的话：“我十四岁那年，我妈吞安眠药自杀……”
“吴屿，”他开口，声音很轻，“人心很复杂。好人也会做坏事，坏人也会有苦衷。但我们现在的处境，没有资格轻易相信任何人。明白吗？”
吴屿咬了咬嘴唇，点头。
那边陈露拉完了曲子，收起琴走过来：“你们在聊什么秘密呢？”
“没什么。”吴屿迅速换上轻松的语气，“在说我哥酒会上是不是又被灌酒了。”
陈露笑起来：“那赶紧回去喝醒酒汤吧！我让厨房煮了桂圆红枣的，特别解酒。”
三人一起离开花房。走到主宅门口时，陈露突然想起什么：“对了，姐姐呢？”
“先上去了。”吴凛说。
陈露的表情黯淡了一瞬，但很快又扬起笑容：“那明天见！晚安！”
她小跑着进了宅子，脚步声轻快得像只小鸟。
吴屿看着她的背影，眼神复杂。他转向吴凛，张了张嘴想说什么，最终只是拍了拍哥哥的肩膀：“哥，你也早点休息。”
兄弟俩在楼梯口分开。吴凛回到自己房间，果然看见桌上放着一碗还温热的醒酒汤。他端起碗喝了一口，甜中带着微苦，桂圆的香气很浓。
洗完澡出来，已经快凌晨一点。吴凛擦着头发走到窗边，意外地看见对面陈薇房间的灯还亮着。窗帘没有拉严，隐约能看见她坐在书桌前的侧影。
她在工作，还是只是睡不着？
吴凛看了几秒，拉上了自己的窗帘。
躺到床上时，手机震动了一下。是一条陌生号码发来的短信，内容只有一行字：“李振东今天下午见了陈国栋，在青松茶馆。”
吴凛盯着那条短信，心脏在黑暗中缓慢而沉重地跳动。
他删掉短信，关掉手机。
窗外，庄园彻底沉入深夜的寂静。只有远处偶尔传来几声虫鸣，和更远处，城市永不熄灭的、模糊的光噪。
而在主宅三层的另一个房间里，陈薇坐在黑暗中，没有开灯。她面前摊开着一本相册，里面是泛黄的老照片——一个笑容温婉的女人抱着一个小女孩，背景是这座庄园的玫瑰园。
她伸出手指，轻轻抚摸照片上女人的脸。
“妈妈，”她低声说，声音轻得像叹息，“我好像……开始犯错了。”
窗外，一片乌云飘过，遮住了月亮。
夜色更浓了。