头痛持续了三天。
阿清没再说起，照旧煮饭补衣，夜里蜷在陆大山身边。只是她时常愣神，棒槌举在半空忘了落下，或者往粥里重复加盐。陆大山看在眼里，没问。山里人有山里人的默契，该说的自然会说。
第四天傍晚，她正在院里晒干菜。夕阳把篱笆的影子拉得很长。陆大山坐在门槛上磨刀，磨石发出规律的、沙沙的声响。刀锋映着最后一点光，亮得晃眼。
“大山。”她忽然开口。
他动作没停：“嗯。”
“如果……”她背对着他，手里的干菜攥紧了，“如果我原来不是现在这样。如果我骗过你。”
磨石声停了。
“你想起来什么了。”他说的是陈述句。
她转过身。夕阳余晖里，她的脸苍白得厉害。“一些事。很乱。”她走回屋里，在火塘边坐下。火光照着她颤抖的睫毛。
陆大山把刀放在一边，也走进来。他没坐，站在她面前，挡住了光。
“说吧。”
她仰头看他，嘴唇动了动，又闭上。反复几次，才吐出字句：“我可能……有家人。在很远的地方。”她避开“京城”这个词，像是怕烫着嘴，“他们也许以为我死了。”
“你想回去？”
“我不知道。”她抱住膝盖，“我只记得掉下来之前的事。有人推我。不是失足。”她顿了顿，“推我的人，好像是我姐姐。”
火塘里爆出火星。陆大山蹲下身，平视着她：“名字。”
“林清浅。”这三个字说出口，她肩膀松了些，“我叫林清浅。我父亲是……是做官的。家里姐妹三个，我是庶出。”
她断断续续地说。说那个高墙围着的院子，说永远吃不饱的饭桌，说嫡母冷冰冰的眼神，说姐姐林清瑶精致的裙摆扫过她手背时的触感。她说得很慢，有些地方卡住，像在辨认模糊的字迹。
陆大山听着，脸上没什么表情。等她说完，他才问：“他们对你不好。”
“不算好。”林清浅扯了扯嘴角，“也不算特别坏。只是……多余。”
静了片刻。
“那就不回去。”他站起身，语气跟决定明天去哪儿打猎一样平常，“在这儿，没人让你多余。”
她眼睛一热，慌忙低下头。“可如果他们找来……”
“找来了再说。”他重新拿起磨石，“有我在。”
这话像块石头，暂时压住了她心里翻腾的浪。之后几天，她努力把那些冒出来的记忆碎片塞回去。她仍然是阿清，陆大山的媳妇，山里猎户的妻子。她晾衣服时哼起山歌，调子是跟隔壁刘婶学的，跑得厉害，但轻快。
直到第七天中午。
村里来了陌生人。
三匹马，一辆青布小车。骑马的人穿着深色短打，腰上别着刀。小车停在村口，下来个管家模样的中年男人，手里捏着卷纸。村长迎上去，两人说了些什么，管家的视线扫过整个村子，最后落在山脚那片竹林的方向。
消息是刘婶跑着送来的。
“大山！阿清！”她气喘吁吁拍开门，“快，快躲躲！来的人拿着画像，问有没有见过个年轻姑娘，长得俊，左耳后有颗小红痣！”
林清浅手里的木勺掉进锅里。
陆大山反应极快。他一把扯过墙上的弓，抓起箭囊，另一只手拉住她手腕：“走。”
“去哪儿？”
“后山有个洞，他们找不到。”他语速很快，“刘婶，麻烦你把屋里我们的东西收一收，藏你家地窖。”
刘婶连连点头：“放心，快走！”
他们从屋后钻出篱笆，沿着小溪往上游跑。林清浅没穿鞋，陆大山干脆把她背起来。他跑得稳，脚步落在碎石和落叶上，声音很轻。她伏在他背上，听见他急促的呼吸，还有自己擂鼓般的心跳。
那个洞藏在瀑布后面。水帘落下，掩住洞口。里面干燥，有陆大山以前存放的干粮和皮毛。他把她放下，检查了洞口的伪装，又折回来。
“在这儿等着。”他转身要走。
林清浅抓住他衣袖：“你去哪？”
“看看情况。”他掰开她的手指，动作放轻了些，“别出来，我很快回来。”
他消失在瀑布后面。水声轰鸣，隔绝了外界一切响动。林清浅抱膝坐在皮毛堆上，盯着洞壁渗出的水珠。一滴，两滴。时间过得极慢。
不知过了多久，水帘被掀开。陆大山带着一身湿气钻进来。
“是相府的人。”他抹了把脸，水珠顺着他下颌滴落，“说你三年前去寺里上香，遇劫匪失踪。现在你嫡姐要出嫁，嫁的是个王爷。但王爷病重，你父亲舍不得嫡女，要找回你替嫁。”
每个字都像冰锥，扎进她耳朵里。
“他们……看到你了？”她声音发颤。
“没有。我绕路回来的。”他在她对面坐下，弓横在膝上，“村长说没见过。但那个管家疑心重，要挨家查。”
林清浅闭上眼。记忆里那些零散的画面忽然串联起来——嫡母难得的笑脸，姐姐扔给她的新衣裳，还有那句轻飘飘的：“清浅，替我去趟寺里，求个平安符。”
不是求符。
是清场。
她睁开眼，看向陆大山。他正低头检查弓弦，侧脸的线条绷得很紧。火光映着他脸上的疤，那道疤在跳动的光影里，显得格外深。
“大山。”她叫他。
他抬头。
“如果我回去，”她每个字都说得很艰难，“你会怎么样？”
他没立刻回答。洞里只有水声，轰轰地响。良久，他开口：“你想回去？”
“不想。”她答得很快，快到她自己都愣了下，“但有些事得有个了断。我不能一辈子躲在这儿，让你也躲着。”
“我不怕。”他说。
“我怕。”她手指攥紧了膝上的布料，“我怕哪天他们找到你，说你藏匿官家**，给你安个罪名。我怕你因为我，连这片山都待不下去。”
他盯着她，眼神很深：“所以你要走。”
“我得弄清楚，是谁推我下山。”她声音低下去，但很清晰，“我得让那个人知道，我没死。我还活着。”
沉默漫延开来。洞顶的水滴砸在石头上，啪嗒，啪嗒。
陆大山站起身。他走到洞口，背对着她站了很久。水帘的光在他身上晃动，明明灭灭。最后他转回来，脸上没什么表情，但眼睛里有什么东西沉下去了。
“天亮前，我送你出山。”他说，“往南走，有个镇子。我给你弄路引，弄盘缠。走得越远越好。”
林清浅摇头：“他们会追踪。我走不远。”她停顿，吸了口气，“我要见那个管家。”
“你疯了？”
“我没疯。”她站起来，走到他面前。她比他矮很多，得仰着头看他，“大山，你救了我，给了我三年安稳日子。我知足。但有些债，得我自己去讨。”
他握住她肩膀，力道很大：“讨债？你拿什么讨？回去就是进笼子！”
“那就把笼子掀了。”她竟笑了一下，很淡，“推我的人以为我死了。我活着回去，就是第一步。”
陆大山盯着她看。他眼神里有怒意，有不解，还有一种更深的东西，翻涌着，压着。最终他松开手，转身一拳砸在洞壁上。碎石簌簌落下。
“随你。”
天亮时，他们回了竹屋。
管家带着人已经在篱笆外等着。看见林清浅，管家眯起眼，展开手里的画像对比。然后他笑了，笑得客套又疏离：“三**，可算找着您了。”
林清浅没应声。她穿着粗布衣裳，头发用木簪随意挽着，脚上沾满泥。但她站得笔直，下巴微微抬起。那个瞬间，陆大山忽然觉得，他好像从未真正认识过她。
“**受苦了。”管家上前一步，“老爷夫人惦记得很，请**这就跟小的们回府。”
陆大山横跨一步，挡在林清浅身前。
管家笑容淡了：“这位是……”
“我丈夫。”林清浅说。
管家表情僵住。他身后两个配刀的护卫手按上刀柄。
“**说笑了。”管家语气冷下来，“**尚未出阁，哪来的丈夫。定是这山野村夫哄骗了**。来人——”
“婚书在村长那儿。”陆大山开口，声音不高，但每个字都沉，“官府备过案的。”
管家脸色变了变。他打量陆大山，目光扫过他背后的弓，手上的茧，还有脸上那道疤。最后他转向林清浅，换了副语气：“**，这门亲事做不得数。您得想想，府里的脸面，还有……您母亲留下的那点念想。”
林清浅瞳孔一缩。
管家笑了：“您要是懂事，就该知道怎么选。”
静。死一般的静。
林清浅看向陆大山。他也在看她，眼神黑沉沉的，像深潭。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住。
“大山。”她最后只吐出两个字，“等我。”
他没说话，转身进了屋。出来时，手里拿着个粗布包。塞给她时，布包还是温的。
“蜂蜜。”他说，“路上吃。”
又解下腰间的水囊，“干净的。”
然后是一把短刀，刀柄磨得发亮。“防身。”
最后，他盯着她眼睛，一字一顿：“受委屈就捎信。老子去接你。”
管家皱眉：“这位好汉……”
陆大山没理他。他只看着林清浅，看了很久。久到风都停了，树上的鸟都不叫了。然后他退开一步，让出通向马车的小路。
林清浅抱着布包、水囊、短刀，走向那辆青布小车。上车前，她回头看了一眼。
陆大山站在原地，一动不动。晨光照着他，把他的影子拉得很长，长得好像要够到她的脚边。
车帘放下，隔断了视线。
马车动了，轱辘碾过碎石路。她掀开侧帘，看见竹屋越来越小，看见篱笆，看见晾衣绳上还挂着她昨天洗的他的布衫。风一吹，布衫晃了晃，像在挥手。
然后她看见他动了。他转身回屋，片刻后出来，手里拿着弓。他没看她离开的方向，而是走向进山的小路。步子迈得很大，很快，消失在林子里。
她放下车帘，靠回车壁。
手里粗布包的温度，正一点点散去。
车子驶出村子时，管家从怀里掏出个荷包，扔给她：“换上。别让人看出你在山里待过。”
荷包里是套浅青色的衣裙，料子细软，绣着暗纹。还有根银簪。
她没动。
管家也不催，只淡淡说了句：“三**，路还长。您得学会往前看。”
林清浅闭上眼。
车子颠簸着，一路向北。
车停了。
林清浅掀开帘子，看见的是高墙。青砖垒得齐整，接缝处连片苔藓都没有。门是朱红色的，铜钉一排排钉过去，在日光下反着冷硬的光。比她记忆里相府的门还要高，还要沉。
管家先下车，朝门房点了点头。门开了条缝，露出一张老妇人的脸。那妇人上下打量她，视线在她粗布衣角停了停，嘴角往下撇。
“从侧门进。”妇人的声音像生了锈，“王妃走正门，但您得等等。”
林清浅没说话。她抱着那个粗布包，跟着妇人绕过正门。侧门窄小，门槛却高，她迈过去时，裙摆刮了下。妇人回头瞥了一眼，没停步。
里面是条长长的夹道。墙很高，天变成窄窄的一条灰蓝色。脚步声在空荡的巷道里回响，一声，又一声。走了约莫半柱香，眼前豁然开朗。
是个院子。不大，但收拾得齐整。墙角种着几竿竹子，叶子蔫蔫的。正中一间屋子，门开着，里头陈设简单：一张床，一个柜子，一张桌子，两把椅子。
“以后您住这儿。”妇人说，“王爷身子不妥，平时不见人。每日三餐有人送来。没事别乱走，府里规矩大。”
“请问嬷嬷怎么称呼？”林清浅开口。
妇人似乎没料到她会问，顿了顿：“姓张。”
“张嬷嬷。”林清浅从袖袋里摸出个东西——是临走前陆大山塞给她的那包蜂蜜，她路上没舍得吃完，还剩半块，用油纸仔细裹着。“初来乍到，一点心意。”
张嬷嬷盯着那油纸包，没接。半晌，她伸手拿过，掂了掂，神色缓和了些：“三**是个明白人。在这儿，少听，少看，少说话。日子才能过得顺当。”
说完她转身走了，门没关。
林清浅在屋里站了会儿。她把布包放在桌上，打开。里面是陆大山给她的东西：水囊，短刀，还有几件她自己的旧衣——他什么时候塞进来的，她竟不知道。她把短刀藏进床褥底下，水囊搁在柜子里。旧衣叠好，放在床头。
然后她坐下，等。
黄昏时分，来了个小丫鬟。十四五岁年纪，眼睛圆圆的，端着食盘。“**用饭。”她把三碟菜一碗米饭摆上桌。菜色普通，但分量足。
“你叫什么？”林清浅问。
丫鬟似乎有些怕生，声音很小：“青竹。”
“青竹。”林清浅拿起筷子，“以后麻烦你了。”
青竹偷偷看了她一眼，又飞快低下头。等林清浅吃完，她默默收拾碗筷，走到门口时，忽然回头说了句：“**，夜里若听见什么动静，别出来。”
林清浅手指微微收紧：“什么动静？”
青竹摇摇头，快步走了。
夜里果然有声音。
不是从她这院子传来，是远处，隐隐约约的，像是很多人走动，还有金属磕碰的轻响。她坐起身，听了片刻，声音又消失了。她躺回去，睁着眼看黑暗里的房梁。
第二天，第三天，日子重复。张嬷嬷每日来一趟，话不多。青竹送饭，偶尔多说一两句，也都是“今日天凉”、“厨房做了点心”之类的琐碎。林清浅不出院子，就在屋里坐着，或者站在窗前看那几竿竹子。
第四天，张嬷嬷来时说：“王爷要见您。”
林清浅换了身衣裳——还是从家里带来的那套浅青色裙装。张嬷嬷领着她，这回走的是另一条路。穿过一个月洞门，绕过回廊，进了一处更大的院落。药味浓得扑鼻。
屋里光线暗。窗户关着，帘子垂着。床上靠坐着个人，穿着素白中衣，脸颊凹陷，咳嗽声断断续续。这便是靖王赵允。
“见过王爷。”林清浅福身。
赵允抬了抬手，动作虚软：“坐吧。”声音也弱，气若游丝。
她在离床三步远的椅子上坐下。丫鬟奉上茶，她没动。
“路上辛苦。”赵允又咳了几声，“你父亲的信我看了。委屈你了。”
“不敢。”
“本王这身子……拖累人了。”赵允笑了笑，笑容苍白，“你安心住着。缺什么，跟下人说。”
“是。”
对话干巴巴的，像晒裂的土。林清浅垂着眼，视线落在赵允搭在锦被上的手。手指修长，指甲修剪整齐。但虎口处有层薄茧——那不是久病之人该有的。
她端起茶杯，借喝茶的动作掩住目光。
“你姐姐原本该来的。”赵允忽然说，“但她身子也不爽利。你父亲疼她。”
这话里有东西。林清浅放下茶杯：“清浅明白自己的本分。”
“明白就好。”赵允似乎累了，闭上眼，“去吧。好好歇着。”
退出屋子，药味淡去。廊下有风，吹得她后背发凉。张嬷嬷送她回小院，路上遇见个侍卫打扮的男人。那男人与张嬷嬷点了点头，目光扫过林清浅时，停顿了一瞬。
很短的瞬间，但林清浅捕捉到了。那不是看陌生人的眼神。
夜里，她等青竹来收碗筷时，状似无意地问：“白天在王爷院外见到的侍卫，是谁？”
青竹正在擦桌子，手顿了顿：“是陈统领。王爷的亲卫头领。”
“他来府里多久了？”
“奴婢不知。”青竹答得快，“**，这些事……还是少问为好。”
林清浅不再说话。等青竹走了，她从床褥下摸出那把短刀。刀柄握在手里，触感熟悉。她想起陆大山教她使刀时的样子，他站在她身后，手臂环过来，纠正她握刀的姿势。他的呼吸喷在她耳后，热热的。
她收拢手指。
又过了几日，机会来了。张嬷嬷告假出府，青竹被叫去前院帮忙。院子里只剩她一人。她换了身深色衣裳，推门出去。
没走正路，专挑树影和墙角。白日里她看似不出门，其实把经过的路线都记在了心里。她知道哪里是厨房，哪里是库房，哪里是下人居所。现在她要找的，是书房。