雨砸得人睁不开眼。
陆大山抹了把脸，弓身钻进崖壁下的凹洞。这场暴雨来得急，他追的那头鹿没了踪迹，自己倒淋得透湿。他解开系在腰间的皮囊，灌了口烈酒。火折子受了潮，擦了几次才亮起微弱的光。
光一晃，照见洞深处有团影子。
不是野兽。
他握紧猎刀，慢慢靠近。那团影子动了动，发出极轻的呜咽。是个女人。脸朝下趴在乱石堆里，衣裳被荆棘扯得稀烂，背上血肉模糊。他蹲下身，伸手探她颈侧。还有脉，弱得像要断的丝。
麻烦。
陆大山皱紧眉。他盯着洞外如注的雨水，又低头看看那团影子。酒劲冲上来，他低低骂了句什么，最终还是扯下自己的外袍。
袍子裹住她时，她哆嗦了一下。他动作顿了顿，放轻力道。女人很轻，背起来几乎感觉不到分量。雨水冲淡了她身上的血腥味，却冲不散那股若有若无的香。不是村里姑娘用的皂角味，是种他说不清的、软绵绵的气息。
摸黑走了半个时辰，竹屋终于出现在视野里。
他用肩顶开门，将她放在唯一那张木板床上。火塘重新生起来，屋里有了暖意。他翻出药罐——老陆伯留下的，治外伤很管用。撕开她背上残破的衣料时，他别开了眼。非礼勿视。老陆伯教过他这四个字。
药粉撒上去，她疼得蜷缩。他压住她肩膀：“别动。”
声音粗哑，他自己都愣了下。
清理伤口、敷药、用煮过的粗布裹紧。做完这些，他额头上竟出了层薄汗。打猎被野猪撵着跑时都没这么累。他搬了个木墩坐到床边，借着火光看她。
脸脏得看不清模样，但鼻梁秀气，嘴唇干裂出血口子。手指细长，指甲缝里塞满泥，可指甲形状是齐整的。不是干粗活的手。
他起身熬粥。
米粒在陶罐里翻腾时，床上传来动静。他回头，对上她睁开的眼睛。那双眼空茫茫的，盛着满满的恐慌。她挣扎着想坐起来，牵动伤口，脸色瞬间煞白。
“躺着。”他端着粥过去。
她往后缩，背抵住墙壁。眼神像受惊的鹿。
“这是哪？”声音细得发颤。
“我家。”他舀起一勺粥，吹了吹，“你从崖上掉下来的。喝了。”
她没接，只盯着他看。看了很久，似乎在辨认什么。最终，她慢慢放松绷紧的脊背，就着他的手，小口咽下那勺粥。温热的食物滑进胃里，她眼睛闭了闭，再睁开时，那股恐慌淡了些。
“我叫……”她迟疑，“我叫……清。好像。”
陆大山没多问。山里有山里的规矩，不问来路，不提归处。他点点头：“陆大山。”
“陆……大哥。”她声音轻软，“多谢你救命。”
他没应声，继续喂粥。一碗见底，她脸上有了点活气。他起身收拾，听见她在身后小声问：“我的衣裳……”
“烂了。”他头也不回，“明儿我去村里换套粗布的。”
静了片刻。
“麻烦你了。”
那之后几天，她就在竹屋里养伤。话很少，常望着窗外发呆。陆大山照旧每日上山，回来时总会带点东西——一捧野果、两只山雀、甚至有一次是蜂窝，用厚叶子包着，里头蓄着金黄透亮的蜜。
她渐渐能下地走动了。他给她削了根拐杖。她扶着拐杖，在屋里慢慢挪，看见墙角堆着的兽皮，灶台边挂着的干肉，还有墙上那张磨得发亮的弓。她的目光停留在弓上，许久没动。
“你会用这个？”她忽然问。
陆大山正在剥兔子皮，闻言手上没停：“靠它吃饭。”
“能教我吗？”
他抬头看她。她站在昏暗的光线里，背挺得笔直，眼神里有种他不熟悉的东西。不是恳求，是别的。
“女人家学这个做什么。”
“防身。”她说得很平静，“万一你再捡回个人，我能帮上忙。”
他手里的刀顿住。半晌，他吐出两个字：“随你。”
伤好得差不多时，村里来了人。
是村长媳妇，拎着半篮子鸡蛋，眼睛在屋里扫了一圈，最后落在正在补衣裳的她身上。补的是陆大山的旧袄，针脚歪歪扭扭，但缝得密实。
“大山啊，”村长媳妇嗓门亮，“这姑娘……”
“山里捡的。”陆大山打断她，“叫阿清。”
“阿清姑娘。”村长媳妇笑得眼睛眯成缝，“模样真俊。家里还有人不？怎么落到这儿来了？”
阿清放下针线，垂着眼：“不记得了。”
“哎哟，可怜见的。”村长媳妇凑近些，“那往后有什么打算？总不好一直住这儿，孤男寡女的，传出去不好听。”
陆大山放下手里的柴刀。刀磕在石头上，发出闷响。
村长媳妇缩了缩脖子，但话没停：“要我说，大山你也二十好几了，该成个家。阿清姑娘没处去，你们俩凑一块儿，不正合适？聘礼嘛，意思意思就成，村里给你作证。”
屋里静下来。
火塘里的柴噼啪爆了一声。阿清抬头看向陆大山。他背对着光，看不清表情。只有侧脸的线条绷得很紧。
“你出去。”他对村长媳妇说。
人走了，屋里又剩下他们两个。阿清继续补那件袄子，一针，又一针。线穿过粗布的声音，沙沙的。
“她说得对。”她忽然开口，“我不能白住你的。”
陆大山转过身。
“你救我，给我吃穿。”她没看他，只盯着手里的针，“我没什么能还的。如果你不嫌弃……”
“老子不干趁人之危的事。”他声音很硬。
“是我自愿。”她抬起眼，“陆大山，我想留下。”
他盯着她看了很久。久到火塘里的火都快灭了。最后，他抓起墙角那张虎皮，又拎起昨天打的两只野猪。
“等着。”
他去了村长家。黄昏时回来，手里多了张红纸。纸上歪歪扭扭写着两个人的名字，按了手印。
“婚书。”他把纸放在桌上，“从今往后，你是我媳妇。”
没有喜轿，没有鞭炮。晚上他多炒了个兔肉，熬了锅稠粥。两人对着吃了。睡觉时，他把唯一的被子让给她，自己裹着那张旧狼皮，蜷在火塘边的地上。
黑暗中，她忽然说：“大山哥。”
他背脊僵了僵。
“我会好好跟你过日子。”
他没吭声。直到她以为他睡着了，才听见极低的一声：“嗯。”
日子一天天过。
他教她设陷阱，怎么辨认兽道，怎么藏住人的气味。她学得快，第一次独自逮到只山鸡时，眼睛亮了一瞬。那瞬间，她脸上有种鲜活的神采，不像平时总蒙着层雾。
她也教他认字。用树枝在泥地上划，一横一竖。他学得笨拙，但坚持。晚上就着火光，他粗糙的手指跟着她比划，嘴里念着“天地人”。念错了，她抿嘴笑，他也不恼，重头再来。
冬天来了，山里冷得刺骨。那床破被不顶事，她夜里常冷得发抖。有一晚他实在听不下去，掀开狼皮挤上床。床板窄，两人挨得近。他浑身滚烫，像块火炭。她僵硬了片刻，慢慢放松下来。
“睡吧。”他说。
她嗯了一声。过一会儿，呼吸均匀了。他睁着眼，看屋顶漏进的月光。怀里的人很软，头发蹭着他下巴，有点痒。他小心地、极慢地挪了挪胳膊，让她枕得更舒服些。
天亮了，她先醒。发现整个人窝在他怀里，脸腾地红了。他没说什么，起身生火做饭。只是那天打猎时，箭偏了三次。
三年。
山里的日子没什么变化，春去秋来，雪落雪融。阿清学会了腌肉、晒野菜、用兽筋编绳。她的手不再细嫩，指腹有了薄茧，但补衣裳的针脚越来越齐整。她给陆大山的每件袄子，袖口都悄悄绣上一小丛竹子。他不问，她也不说。
陆大山的话依旧不多，但会在她咳嗽时熬姜汤，会在她生辰那日（他自己定的日子）从镇上带回包桂花糖。糖化在嘴里，甜得发齁。她吃着吃着，眼睛就湿了。
“哭什么。”他皱眉。
“高兴。”她抹抹眼睛，把最后一块糖塞进他嘴里。他僵住，耳根慢慢红了。
变故来得毫无预兆。
那日她在溪边洗衣。棒槌举起，落下。水花溅起来，映着日光晃眼。她忽然一阵头晕，手里的棒槌砸到脚边石头上，弹起来，正撞到额角。
疼。
眼前黑了一瞬。无数画面碎片般涌进来——朱红的门、晃动的珠帘、女人尖利的笑声、还有坠落时刮过脸颊的冷风。她捂住头，蹲下身。
“阿清？”隔壁洗衣的刘婶跑过来，“咋了这是？”
她抬起头。溪水潺潺，远处是绵延的山。竹屋的炊烟正袅袅升起。
“没事。”她慢慢站起来，捡起棒槌，“绊了一下。”
抱着木盆往回走时，她的手在抖。那些画面还在脑海里翻腾，清晰得可怕。有个声音在喊，喊一个完整的名字。不是“阿清”。
是……
她停住脚步。
竹屋就在眼前。陆大山刚回来，正在院里剥今天猎到的獐子。血染红他半个手掌，他毫不在意，动作利落干脆。
听见脚步声，他抬头：“回来了？”
阳光落在他脸上，照亮那道旧疤，照亮他眼睛里熟悉的、平静的光。
她张了张嘴，想说点什么。最终只是嗯了一声，抱着木盆走进屋里。
背对他时，她脸上的平静裂开一道缝。
那晚，她做了梦。梦里不再是山林溪水，而是高高的墙，深深的院。有人推了她一把，她往下坠，一直坠。
惊醒时，满头冷汗。
陆大山睡在身旁，呼吸沉稳。月光从窗缝漏进来，照见他搭在她腰上的手。粗糙、宽大、布满茧子和伤痕。
她轻轻握住那只手。
窗外，山风穿过竹林，声音像潮水，一阵，又一阵。