但我还是能听到。
那语气，是我从未听过的温柔。
“嗯，都安排好了。”
“你放心。”
“到了那边，我们就再也不分开了。”
我叠衣服的手，停在半空。
原来，那边的“重新开始”，早就有了女主角。
而我，只是一个需要被处理掉的障碍。
我默默地关上行李箱，把他最喜欢的那件灰色风衣，放在了最底层。
出发那天，我开车送他去机场。
一路上，他电话不断。
还是那个温柔的声音，说着我听不懂的缠绵。
我握着方向盘，看着前方的路，视线渐渐模糊。
车里的冷气开得很足，我却觉得浑身都在冒冷汗。
到了机场，他匆匆下车，从后备箱取下行李。
他走过来，给了我一个极其敷衍的拥抱。
“我走了。”
“你照顾好自己，照顾好我妈。”
说完，他转身就走，没有丝毫留恋。
我站在原地，看着他的背影。
那个我爱了八年、结婚五年的男人，就这样消失在了人群里。
眼泪终于忍不住，汹涌而出。
我蹲在地上，哭得浑身发抖。
不是因为不舍。
是因为，我这十三年的青春，就像一个笑话。
回家的路，我开得很慢。
车里的收音机放着一首伤感的情歌，我面无表情地关掉了它。
眼泪在机场已经流干。
现在剩下的，只有一片死寂的麻木。
打开家门，房子里空荡荡的。
曾经我觉得温馨的一切，此刻看来，都像是一个巨大的讽刺。
墙上挂着的婚纱照，照片里的我笑得一脸幸福。
周文博也笑着，只是那笑容，如今看来，充满了虚伪。
我走进他的书房，空气中还残留着他惯用的古龙水味道。
我坐上他的椅子，打开了他的电脑。
不需要密码。
他从来不防备我，因为在他眼里，我温顺、听话，根本没有窥探他秘密的智商和胆量。
我点开他的邮箱。
收件箱里最新的几封邮件，都来自欧洲那边的一家公司。
所谓的外派，根本不是公司安排的。
是他自己主动申请的。
我点开那份申请邮件的附件。
在“申请理由”那一栏，我看到了那句足以将我凌迟的话。
“希望能在一个全新的环境里，忘掉过去，重新开始。”
我的过去，就是他想忘掉的东西。
附件里，还有一份购房合同。
地址在法国尼斯，一个很美的海滨城市。
购房合同是两个月前签的，上面有两个人的名字。
周文博。
还有一个陌生的名字，梁雯。
我关上电脑，身体靠在椅背上，闭上了眼睛。
一切都明白了。
那个叫梁雯的女人，应该就是他电话里的那个人。
他不是去工作，他是去奔赴他的新生活。
而我，连同这个家，都是他急于甩掉的“过去”。
我甚至能想象到，他和那个女人，此刻可能已经在飞往欧洲的头等舱里，喝着香槟，庆祝他们的新生。
而我，被当成傻子，留在这里，为他看家，照顾他那个尖酸刻薄的母亲。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
但奇怪的是，我没有再流一滴眼泪。
哀莫大于心死。
大概就是这种感觉。
我在书房里静坐了很久，直到窗外的天色完全暗下来。
手机响了。
是婆婆赵秀芳打来的。