红烛淌泪。
顾渺端坐在铺着大红鸳鸯被的床沿，盖头之下，她的眼睛上被覆上一条丝绸。
世界陷入一片柔软的黑暗。
她回想沈夫人那句话：景和他经不起大喜大悲，也经不得闺房之累，可沈家……不能绝后。
沈夫人的意思是，夫君身体不好，让自己主动点？
这可怎么好意思。
她对男女之事一无所知，还是昨夜夫人昨夜派得嬷嬷跟自己讲了些闺房细节，听得她面红耳赤。
想到这些心中突然又涌起些伤感，她心中是有个人的，只是她没看清男人面容，只记得他宽厚的背，很结实，后腰处有颗黑痣……
无尽的黑暗和等待中，时间被拉得漫长。
不知过了多久，门“吱呀”一声被推开。
视觉被剥夺，听觉和触觉会无限放大。
来人的脚步轻得几乎听不见。
但顾渺能感觉到，一股强烈的存在侵入，带着夜风的微凉。那不是药罐子泡出来的病气，而是旺盛的生命力。
他停在了床前。
没有言语，甚至连呼吸声都压抑得极低。
顾渺全身僵硬，藏在袖中的手指深深掐进肉里。
鼓起勇气，疑惑，声音小的快要听不见，“夫君？”
来人用秤杆挑开了她的盖头，只是还是看不见，顾渺感觉自己心提到了嗓子眼。
但下一刻，来人滚烫的大手直接探入她的衣襟……
她忍不住惊喘出声，想向后缩，却被那双手按住。
衣衫被褪去，夜间的凉意覆上肌肤，随即被更灼人的体温覆盖。
沉重的身躯压了下来，旷野的气息将她完全笼罩。
没有温存，没有试探，甚至没有任何缓冲。
顾渺闷哼眼泪瞬间涌出，浸湿了丝绸眼罩。
疼。
可那身体素质？
这绝不是传言中缠绵病榻，手无缚鸡之力的沈景和！
他带着某种隐忍的狂暴，像是沉默的火山在奔涌。
而她却被灼烧，剧痛过后生出一丝可耻的快意。
不知过了多久，风暴骤歇。
身上重量撤离，凉意重新覆盖。
男人依旧一言不发，只有略显粗重的呼吸在寂静中格外清晰。
布料窸窣声响起，他在穿衣。
然后，脚步声走向门口，停顿了一瞬。
顾渺蜷缩在凌乱的被褥中，浑身疼痛。
最终，门开了，又关上。脚步声彻底远去。
眼罩下，泪水因疼痛滚落。
不对，他不是沈景和。
顾渺回味沈夫人说的那些话——
一个时辰前，没有喜乐，没有拜堂，一顶小青轿从沈家侧门悄无声息抬进来，直接送进了这处偏僻院落。
顾渺坐在床边环顾四周，门开了，她抬眼，看见沈夫人在两个婆子的簇拥下走进来。
夫人约莫四十许人，保养得宜，眉眼间透着精明与久居上位的雍容。
“渺儿，”沈夫人走到近前，声音放得极柔，亲手扶住顾渺微微发抖的肩膀，“委屈你了。”
顾渺垂眼，一个字也吐不出。
眼前闪过父亲蜡黄病容，郎中那句“再不用好药，熬不过这个冬”像冰锥扎在心里。
“你是个懂事的好孩子。”沈夫人轻叹，“景和那孩子……是他命苦，身子骨打娘胎里就带了弱症，这些年汤药没断过，却也……”
她顿了顿，将一杯酒塞进顾渺冰凉的手里，自己拿起另一杯，“大夫说了，他经不起大喜大悲，也经不得闺房之累。可沈家……不能绝后啊。”
顾渺猛地抬眼，撞进沈夫人深不见底的眸子里。
“你父亲的事，我已知晓。”沈夫人声音更低，却字字清晰，“明日我便请最好的大夫去顾家，所需药材，沈家一力承担。你弟弟的束脩，沈家也出了。顾家会好起来的。”
经不得闺房之累？听话？是要我主动？
她明白，这本就是交易。
**裸却让人无法拒绝。
顾渺看着沈夫人，对方的目光温和却不容闪避。
“可是……”顾渺声音干涩，“夫君他……”
她难以想象，传闻中那个一步三喘的病弱少爷，要如何完成“延续香火”的任务。
沈夫人忽然倾身，在她耳边用极低的声音道：“景和他面子薄，又是头一遭，怕在你面前露怯。我们沈家也有些老规矩。”她直起身，对喜婆使了个眼色。
喜婆从袖中取出一条丝绸眼罩，沈夫人亲手替她系上。
“委屈你蒙上眼睛。景和害羞，这样对你们都方便。别怕，你是在为沈家尽妻子的本分，也是在救你的父亲。”
回过神，顾渺似乎明白了些什么，眼泪滚落。
是啊，她是在为沈家尽妻子的本分，并不是说为沈景和。
她要记住的是，与她圆房的，就是沈景和。
*
而在同一时刻，仅一墙之隔的东厢暖阁。
沈景和斜靠在铺着厚厚锦褥的榻上，身上盖着狐裘，脸色在昏黄烛光下极度苍白。
他手里攥着一本药典，书页被捏得皱成一团。
隔音并不好的墙壁，将令人面红耳赤的声响一丝不漏地传递过来。
起初是布料摩擦，女子细微的惊喘，然后是压抑的痛哼，女子断断续续的呜咽，还有男人低沉压抑的闷哼。
每一个声音，都狠狠扎进沈景和的耳膜，刺穿他的自尊。
他猛地将药典砸向墙壁，书本撞在砖石上，发出沉闷的响声，却丝毫盖不住隔壁的动静。
他剧烈地咳嗽起来，苍白的脸颊涌上病态的潮红，胸口闷痛得像要炸开。
“咳……咳咳……哈……哈哈……”
他一边咳，一边低低地笑起来，笑声嘶哑，满是自嘲和刻骨的悲凉。
那双总是氤氲着阴郁的眼睛，此刻烧着两簇骇人的暗火。
是愤怒，是屈辱，是绝望。
还有一丝兴奋。
他听着自己名义上的妻子，在属于他们的洞房里承欢于另一个男人身下。
那个男人，是他母亲捡来的仆从，是他最忠实的影子，也是如今代替他行使丈夫权力的工具。
身体深处传来一阵空虚而可耻的悸动，沈景和猛地攥紧狐裘，指甲几乎要嵌进掌心。
他痛恨这具不中用的身体，痛恨母亲为了香火做出的安排，痛恨子理的沉默和顺从。
更痛恨隔壁那个素未谋面的女子，此刻他永远无法给予的，她沉溺于情欲中的神态。
屈辱感如潮水般灭顶，几乎将他溺毙。
可在那无尽的黑暗里，他闭上眼，隔壁的声响仿佛放大了无数倍，冲击着他脆弱的神经。
愤怒与**交织，他浑身战栗，分不清是恨是欲。
直到那漫长的声响终于平息，沉重的脚步声离去，隔壁归于死寂。
沈景和才像脱力般瘫软在榻上，大口喘着气，额发被冷汗浸湿。
他发出一声似哭似笑的呜咽。
他抬手，狠狠给了自己一个耳光。