晨光透过茜纱窗棂，在青砖地上筛出一片细碎的金斑。
顾渺醒来时，只觉得浑身骨架像是被拆散重装过一般酸痛。
她拥着锦被坐起，昨夜黑暗中的记忆如潮水般涌来。
那只灼热的手掌，沉默却不容抗拒的力量，还有最后时刻落在她额间那个分不清是汗水还是其他什么的湿意。
“少夫人醒了？”
门外传来清脆的嗓音，两个穿着靛青比甲的丫鬟端着铜盆巾帕而入。
为首那个圆脸杏眼的，顾渺记得昨日夫人说过，叫春桃，是拨来伺候她的。
春桃手脚麻利地掀开帐幔，目光在床榻上不着痕迹地扫过。当看到那条铺在床中央的白色绢帕时，她眼神微动，却依旧恭顺地垂下眼帘：“少夫人，奴婢伺候您起身。”
顾渺顺着她的视线看去。
素白绢帕上，一抹刺眼的猩红如雪地红梅般绽开。
春桃神色如常，上前仔细折起那方绢帕，妥帖地收入一个红木小匣中。
另一个丫鬟已经绞了热帕子递过来：“少夫人，净面吧。”
顾渺木然地由着丫鬟们摆布。
铜镜里的她眉眼清丽，可眼底却有掩不住的青黑，唇色也淡得厉害。
“少夫人真好看。”春桃为她簪上一支赤金点翠步摇，轻声说，“一会儿去给夫人、少爷敬茶，定能讨个好彩头。”
顾渺看着镜中那个陌生的自己，勉强扯了扯嘴角。
正厅里，沉水香的烟气袅袅盘旋。
顾渺踏入厅门时，第一眼就看见了坐在紫檀木圈椅上的沈夫人。
她今日穿了件宝蓝色缠枝莲纹的褂子，发髻梳得一丝不苟，腕上一串沉香木佛珠，端庄中透着威严。
而沈景和——
他就倚在东侧窗下的湘妃榻上，身上盖着一条墨绿色锦缎薄毯。
晨光从雕花窗格漏进来，照得他脸色愈发苍白。
他瘦得惊人，裹在月白色寝衣里的身形单薄得像一张纸，唯有一双眼睛黑沉沉的，此刻正一瞬不瞬地盯着顾渺。
那眼神让顾渺心头一凛。
不是打量，不是审视，倒像在欣赏什么有趣的戏码。
“渺儿来了。”沈夫人先含笑开口，声音温和，“昨夜睡得可好？”
顾渺屈膝行礼：“回母亲，尚好。”
她感觉到沈景和的目光在她身上刮过，从发髻到绣鞋，一寸寸的，慢条斯理。
“过来坐。”沈夫人示意身旁的绣墩。
顾渺依言坐下，立刻有丫鬟端上茶盘。
她依照昨日嬷嬷教的规矩，先捧起一盏茶，跪在沈夫人面前：“母亲请用茶。”
沈夫人接过，浅浅啜了一口，从腕上褪下一只冰种翡翠镯子，套在顾渺腕上。
“好孩子，既进了沈家的门，往后便是自家人了。景和身子不好，你要多费心。”
“是。”顾渺低声应道。
轮到沈景和了。
她端起另一盏茶，转向湘妃榻。
走近了才看清，他放在毯子外的手瘦骨嶙峋，指节更是突出得厉害。
“夫君请用茶。”她跪下，将茶盏举过头顶。
沈景和没有立刻接。
厅里静得可怕，顾渺努力维持着姿势，手臂开始发酸。
终于，一只冰凉的手接过了茶盏。
指尖相触的刹那，顾渺差点打了个寒颤。
跟昨夜的灼热判若两人。
“抬起头来。”沈景和的声音有些沙哑，带着久病之人特有的气弱，可语调却古怪地扬着。
顾渺依言抬眼。
四目相对的瞬间，她在他眼底看到了一种近乎恶意的兴味。沈景和慢悠悠地抿了口茶，忽然扯开一个笑容。
“娘子，昨夜，”他拖长了音调，“可还尽兴？”
顾渺只觉得全身的血都冲到了头顶。
她跪在那里，耳中嗡嗡作响，脸颊烫得几乎要烧起来。
厅里伺候的丫鬟婆子全都低垂着头，可她知道，每个人都在竖着耳朵听。
他怎么能……怎么能当着这么多人的面，问出这样的话？
“景和。”沈夫人开口，声音依旧温和，却带着一丝不赞同，“莫要玩笑。”
“玩笑？”沈景和轻笑一声，“母亲，我是在关心新妇。毕竟——”
他顿了顿，目光又落回顾渺脸上，“我这样一副身子，恐怕不能让娘子尽欢。若是伺候不周，娘子可要直言才是。”
每一个字都像针。
顾渺死死咬着下唇，才能忍住夺眶而出的泪水。
“渺儿性子温顺，最是体贴。”沈夫人接过话头，朝顾渺伸出手，“好孩子，起来吧，地上凉。”
顾渺借着夫人的力站起身，双腿却还在微微发抖。
她垂着眼，不敢再看沈景和，也不敢看厅中任何一个人。
“既然成了亲，有些规矩也该说与你听。”
沈夫人握着她的手，指腹轻轻摩挲着她的手背，语气慈爱得像在叮嘱亲生女儿。
“景和这病是胎里带来的，需静养，受不得吵嚷。你们夫妻的院子是分开的，你住东厢，他住主屋，平日若无要事，莫要去扰他清静。”
顾渺怔了怔，分房而居？
“不过，”沈夫人话锋一转，“夫妻伦常也是要紧的，每月初一、十五两日，你需来主屋伺候，直到待你有孕。景和身子弱，你要精心些。”
她抬起眼，却撞进沈夫人深潭般的眸子里。
夫人依旧笑着，可那笑意里有种说不出的东西。
“怎么？”沈夫人柔声问，“可是觉得不妥？”
“不、不是。”顾渺慌忙摇头，“儿媳遵命。”
“这才对。”沈夫人满意地拍拍她的手，转而看向沈景和，“你也收敛些，渺儿初来乍到，莫要吓着她。”
沈景和歪在榻上，又恢复了那副恹恹的样子。
他懒洋洋地挥了挥手：“儿子知道了。乏了，都退下吧。”
顾渺呼出一口气，屈膝行礼后几乎是小跑着退出了正厅。
直到穿过垂花门，走进回廊，她才扶着冰凉的廊柱，大口大口地喘气。
“少夫人？”春桃担忧地跟上来。
“我没事。”顾渺直起身，努力平复呼吸，“回去吧。”
回东厢的路上，她的脑子乱成一团。
她想起黑暗中那个沉重的身躯，那双手掌的力道，绝不可能是那个连茶盏都端不稳的病弱之人能有的力气。
可如果不是他，又能是谁？
顾渺脚下一个踉跄，春桃急忙扶住：“少夫人当心！”
她站稳身子，强迫自己冷静下来。
不能慌，不能乱。
这深宅大院里的水，比她想象的要深得多。
穿过两道月亮门，再绕过一丛开得正盛的芍药，春桃在一处清幽小院前停下脚步。
“少夫人，这便是听竹苑了。”春桃侧身推开虚掩的院门，“夫人特意吩咐的，离主院近，清静，景致也好。”
顾渺抬眼望去，院门上方悬着一块黑漆匾额，漆色有些旧了。
她踏入院子，第一感觉是静。
青石板铺就的小径蜿蜒通向三间正房，两侧种满了翠竹。
此刻已是八月末，竹叶依旧青得发亮，风一过，沙沙作响，果真应了听竹之名。
只是这静谧里，总透着一股说不出的孤清。
“夫人说，少夫人初来乍到，不必立规矩晨昏定省。若有需要，只管吩咐院里伺候的人。”
春桃一边引路，一边絮絮说着。
“院里配了两个洒扫的粗使，一个浆洗的婆子，还有……”
话音未落，小径转弯处，竹影摇曳间，顾渺看见了一个人。