九月十五，月圆之夜。
顾渺坐在妆台前，春桃正为她篦头。
她的目光落在妆匣里那盒胭脂上。
伸出手，指尖沾了一点，抹在右手无名指的指甲缝里。动作自然得就像在试色，春桃完全没有察觉。
“好了。”顾渺收回手，指尖残留着淡淡的红，“走吧。”
时辰到了。
和初一那夜一样，她被引到主院，喝了那碗安神汤，蒙上眼罩，送进那间黑暗的内室。
也和初一那夜一样，那个人来了。
一切如旧。
顾渺在黑暗中屏住呼吸，指甲深深掐进掌心。藏在指甲缝里的那点胭脂，烫得她心神不宁。
他要开始了。
那只熟悉的手掌落在她肩头，开始解她的衣带。
顾渺的身体本能地绷紧，但这一次，她强迫自己放松，甚至主动迎合。
她抬起手臂，环住他的脖颈。
这个动作显然出乎他的意料。顾渺能感觉到他整个人僵了一瞬，呼吸都滞住了。但她没有停，手指顺着他宽阔的后背往下滑，指尖划过紧实的肌肉。
就是现在。
她右手无名指的指甲，在他后背中央的位置，用力缓慢地划了下去。
力道不重，但足以留下痕迹。
她感觉到指甲划过皮肤时的阻力，感觉到他后背肌肉猛地收缩。
然后，他抓住了她的手腕。
力道很大，似乎带着警惕。黑暗中，顾渺能听见他粗重的呼吸，能感觉到他胸膛剧烈的起伏。
他在生气？他发现了？
顾渺的心跳如擂鼓，但她没有挣扎，只是仰起脸，对着黑暗娇声说：“疼。”
那声音又轻又软，带着颤。
抓住她手腕的力道，松了些。
顾渺趁机抽回手，重新环住他的脖颈，将脸埋在他肩窝里。她能闻到他身上那股熟悉的气息，能感觉到他颈侧脉搏剧烈的跳动。
还有后背刚才被她指甲划过的地方，此刻一定留下了胭脂的痕迹。
她成功了。
之后的过程，顾渺像一具没有灵魂的木偶。疼痛，屈辱，黑暗中的沉默，一切都和之前两次一样。只是这一次，她的心是冷的，清醒的。
她在等。
等这一切结束，等这个人离开，等明天太阳升起。
等一个答案。
*
次日清晨，顾渺醒得很早。
眼罩不知何时被取下了，她独自躺在凌乱的床榻上，晨光从窗缝漏进来，照亮满室清冷。她坐起身，第一件事就是摊开右手。
无名指的指甲缝里，那点胭脂已经模糊了，但残留的淡红色还在。
她深吸一口气，起身穿衣。
早膳后，顾渺对春桃说：“去炖一盅参汤。”
春桃有些意外：“少夫人要参汤？”
“夫君身子弱，我该多尽些心。”顾渺语气平静，“你去炖，我亲自送过去。”
参汤炖了一个时辰。顾渺端着托盘，一步步走向主院。
主院里很安静。守门的婆子见是她，躬身行礼：“少夫人，大少爷刚醒。”
“我来送参汤。”顾渺说着，径自走进正房。
内室里，沈景和果然刚醒。他半靠在床头，脸色比昨日更差，唇色淡得几乎透明。一个丫鬟正在伺候他漱口，动作小心翼翼。
“夫君。”顾渺屈膝行礼。
沈景和抬眼看她，嘴角扯了扯：“难得，你会主动来。”
“妾身炖了参汤，给夫君补补身子。”顾渺走上前，将托盘放在床边小几上。
沈景和没说话，只是看着她。那眼神里带着审视，还有一丝说不清道不明的嘲弄。
顾渺垂着眼，端起参汤，舀了一勺，轻轻吹凉，递到他唇边。
沈景和没动。
“夫君？”顾渺轻声唤。
“放那儿吧。”沈景和终于开口，声音沙哑，“我现在喝不下。”
“那妾身伺候夫君起身？”顾渺放下汤碗，“今日天气好，夫君该起来坐坐，晒晒太阳。”
沈景和看了她半晌，忽然笑了：“好啊。”
他伸出手。
顾渺扶住他的手臂。那只手臂瘦得只剩骨头，隔着寝衣都能摸到清晰的骨节。她用了些力，想扶他坐起来——
可沈景和的身体却像一滩烂泥，根本使不上劲。他刚坐起一半，就剧烈地咳嗽起来，整个人往前倾倒。
“少爷！”丫鬟惊呼。
顾渺连忙用力扶住他，顺势让他靠在自己肩上。这个角度，她正好能看见他寝衣的后领微微敞开。
她的心脏狂跳起来。
“咳咳……咳……”沈景和咳得撕心裂肺，苍白的脸上泛起病态的红潮。
这绝不是昨夜那个压在她身上力道强悍的男人能有的身体。
“药……药……”沈景和喘着气说。
丫鬟慌忙去拿药瓶。顾渺趁这个机会，右手看似无意地抚上他的后背。
然后，她的指尖，在他后背中央的位置，轻轻划过。
没有。
没有昨夜她留下的胭脂痕迹。
除了瘦骨嶙峋，没有任何抓痕，更没有欢爱后该有的痕迹。
顾渺的手僵住了。
“滚开！”沈景和有气无力地推她。
顾渺松开手，看着他重新瘫倒在床上，大口大口地喘气。丫鬟喂他吃了药，又小心翼翼地为他拍背。
顾渺站在那里，手脚冰凉。参汤的温热从托盘传来，烫得她指尖发麻。
原来如此。
原来真的是这样。
“看够了吗？”沈景和忽然开口。
顾渺猛地回过神，对上他冰冷的视线。
“夫君……”她张了张嘴，却不知道该说什么。
“参汤放下，你可以走了。”沈景和闭上眼睛，似乎连多看她一眼都觉得费力。
顾渺放下托盘，屈膝行礼，转身离开。
走出主院，走到回廊下，走到听竹苑门口，她的脚步都是虚浮的。秋日的阳光照在身上，她却觉得刺骨的冷。
她的怀疑，她验证了。
她此刻的心情，不是愤怒，不是羞耻，而是一种荒诞的了然。
原来这就是她的命。
冲喜是假，借种是真。
她不过是这个局里一枚棋子，一个容器。
她验证了真相。可验证之后呢？
她该怎么做？揭穿？可拿什么揭穿？谁会信她？
继续装傻，继续在这潭浑水里，扮演好她的角色？