夜幕降临，丛林里的温度骤降。
大部分选手都蜷缩在临时搭建的简陋庇护所里，忍受着蚊虫叮咬和腹中饥饿。而季辞，正舒舒服服地靠在一棵大树下，身边燃烧着一小堆篝火，驱散了寒意和蚊虫。
唐樱坐在他对面，小口吃着刚烤好的鱼。鱼是季辞用一根削尖的树枝叉上来的。他的动手能力，与他那副“倒霉蛋”的形象形成了剧烈的反差。
“季辞，你好厉害啊，什么都会。”唐樱由衷地赞叹。
季辞不好意思地挠挠头，憨厚地笑：“以前……剧组拍戏，跟道具老师傅学的，瞎琢磨。”
他轻描淡写地将自己的生存技能归结于一个演员的“自我修养”，既合理化了能力，又加深了自己“敬业却落魄”的人设。
弹幕再次为他说话。
【原来是以前吃过苦，难怪这么能干。】
【这么敬业的演员怎么会不火？娱乐圈真没天理！】
【心疼季辞，明明有实力，却只能拿个破碗开局。】
看着弹幕的风向，总控室里的节目总导演秦筝，秀眉微蹙。她盯着季幕的特写镜头，总觉得哪里不对劲。这个男人太平静了，平静得不像一个身处绝境的选手。他的眼神，偶尔闪过的光芒，不像是茫然，更像是一种……洞悉一切的漠然。
“把季辞的资料再调出来我看看。”秦筝对助理说。
助理很快把资料投到大屏幕上。季辞，电影学院高材生，毕业第一部戏就提名了最佳新人，前途无量。但之后，却因为“耍大牌”、“不服从剧本安排”等负面新闻，迅速糊掉，最后甚至被爆出背负巨额违约金。
“不服从剧本安排……”秦筝喃喃自语，手指无意识地敲击着桌面。她有一种直觉，这个季辞，恐怕是所有选手中最不安分的一颗棋子。
岛上，季辞正在实施他的第二步计划。
“唐樱，”他忽然开口，声音有些低沉，“你……为什么要来参加这个节目？”
唐樱愣了一下，随即苦笑道：“还能为什么，为了火呗。我都快两年没接到像样的通告了，再不拼一把，就要被公司解约了。”
这是大部分选手的真实写照。
季辞沉默了一会儿，幽幽地说：“我……我是为了给我妹妹凑手术费。”
轰！
这个“炸弹”一抛出，直播间瞬间炸了。
【什么？！妹妹手术费？我没听错吧？】
【**，这是什么人间疾苦的剧本？】
【真的假的？节目组不审核的吗？】
季辞的脸上，适时地浮现出一抹痛苦和脆弱。他仰头看着夜空，声音沙哑：“她得了很罕见的病，需要很多钱……公司跟我解约，我赔了违约金，现在……这是我最后的机会了。”
他的眼角，一滴泪水悄然滑落，在火光的映照下，像一颗破碎的钻石。
【叮！“悲情哥哥”人设演绎评分：S级！触发暴击效果！观众共情度+5%！】
【微表情勘探启动。】
【目标：唐樱。真实情绪：同情70%，怀疑20%，自我感动10%。】
【目标：直播间观众（抽样）。真实情绪：同情65%，吃瓜25%，质疑10%。】
季辞心里冷笑。人性就是如此，人们总愿意相信自己愿意相信的故事，尤其是这种充满戏剧性的悲情故事。
唐樱彻底被镇住了，她看着季辞，眼睛里也泛起了泪光：“你……你太不容易了。”
“没事，”季辞迅速擦掉眼泪，挤出一个比哭还难看的笑容，“都习惯了。只要能赢，让我做什么都行。”
这句话，像一把重锤，敲在了每一个观众的心上。一个为了妹妹愿意付出一切的哥哥，一个被现实逼到绝路的男人。他的人设，在这一刻，已经不是简单的“倒霉蛋”，而是升华为了“美强惨”的悲情英雄。
他的粉丝数，在后台开始以肉眼可见的速度攀升。
“季辞，你放心，我会帮你的！”唐樱握紧拳头，像是做出了什么重大决定。
“谢谢你，唐樱。”季辞感激地看着她，眼神真挚得仿佛能滴出水来。
但他心里想的却是：不，你帮不了我。但你的善良，可以帮我钓来一条真正的大鱼。
他的目光，穿过黑暗的丛林，仿佛看到了那个此刻正在另一个营地里，众星捧月般被围着的、戴着名贵腕表的男人——陆斐。
华星娱乐的小太子爷，来这个节目纯属体验生活。
那才是他的目标。
一个真正的，会走路的提款机。