最先恢复的是触觉。
粗糙、扎人的干草梗抵着脸颊。然后是气味——霉味、尘土味、还有隐约的牲口气味混在一起，塞满鼻腔。接着是听觉，远处有鸡鸣，更近处有脚步声、木桶碰撞声、压低的人语声。
最后是痛觉。
喉咙像是被砂纸磨过，每次吞咽都带来刀割般的疼。左肩背**辣的，衣物摩擦上去时，能感觉到结痂的伤口再次裂开。
陆明烛睁开眼。
昏暗、低矮的屋顶由粗糙的原木搭成，缝隙里透进几缕灰白的天光。他躺在柴房的角落，身下是半腐的干草堆，身上盖着件破麻布片。空气湿冷，呼吸时能看见白气。
他尝试发声，只发出嘶哑的气音。
——对了，身份是哑仆。
记忆碎片像退潮后的贝壳，零星地浮现在意识表层：原主叫阿默，十四岁，父母死于三年前的饥荒，被卖到琅琊王氏的别院。因为不能说话，常被其他仆役欺负。三天前打翻了一盏油灯，被管事抽了十鞭，扔在柴房自生自灭。
陆明烛艰难地坐起来。身体比现代瘦弱得多，手臂细得能看到骨节。他低头看自己的手——手指有老茧，是长期干粗活留下的，但指甲缝很干净。原主或许笨拙，但不脏。
他扶着墙站起，膝盖发软。柴房很小，除了干草堆，角落里堆着几捆柴，墙上挂着一把缺了齿的耙子。唯一的窗是木条钉成的，缝隙约两指宽。
陆明烛凑到窗前。
天刚蒙蒙亮，院中景物还蒙着层青灰色的薄雾。首先抓住他目光的，是正对面那座建筑——
五层木楼。
飞檐斗拱，漆色原本应是朱红，但经年风吹日晒，已褪成暗沉的褐红，不少地方的漆皮剥落，露出灰白的木胎。楼体向东南方向有微不可察的倾斜，是地基沉降的痕迹。檐角的风铃锈蚀了，在晨风里沉默。
藏书楼。
即使不看记忆碎片，陆明烛也能从建筑形制判断出用途：每层窗户都开得很高，这是为了防潮；窗格细密，减少阳光直射；二楼外廊有排水槽延伸出来，那是为了应对雨季时屋顶积水。
但此刻，这座楼透着颓败的死气。
不是建筑本身的破旧，是氛围。楼前空地上，四个佩刀的护院来回走动，脚步又急又重。他们的视线不是警惕外敌，而是不断瞟向楼门，像是怕里面有什么东西跑出来。
更远处，几个仆役聚在水井边，一边打水一边低语。
陆明烛屏息，将听觉聚焦。
“……佛国的骑兵，昨夜里探马回报，已到五十里外了……”
“……说是午时前就要围城……”
“……家主昨半夜就带着嫡系走了，只留了陈夫子和二十个护院……”
“……那些书怎么办？”
短暂的沉默。
然后一个年长些的声音，压得更低：“还能怎么办？带不走。听说佛国的那个大祭司下了令，汉家典籍，一本不留，全要烧。”
“全烧？那得多少……”
“所以陈夫子疯了。你听说了没？他绝食两天了，说要和书死在一块儿。”
“作孽啊……”
谈话声被脚步声打断。一个肥胖的身影晃进水井边的光线下，穿着绸缎褂子，腰带上挂着一串钥匙。
“聚在这儿嚼什么舌根！”声音尖厉，“水打好了就滚去干活！佛爷们来了，书楼是用不上了，后院恭桶可还等着人刷呢！”
仆役们一哄而散。
胖男人——记忆里是王管事——骂骂咧咧地转身，视线忽然扫向柴房这边。
陆明烛下意识后退半步。
太迟了。
王管事已经晃悠过来，抬脚“哐”地踹在柴房门上：“哑巴还没死透呢？命倒挺硬。”
门被踹开，晨光涌进来，刺得陆明烛眯起眼。
王管事居高临下地看他，眼神像在看一件破损的工具：“既然没死，就去后院刷恭桶。佛爷们午后进城，别让他们闻见咱府上的骚臭味。”
说完，又补了一句：“刷干净点，这是你最后的话计了。等书楼没了，府里也用不着这么多张嘴吃饭。”
这话里的意思，让陆明烛脊背发凉。
他低下头，做出瑟缩的样子。这是原主最常见的姿态。
王管事似乎满意了，哼了一声，转身离开。走了两步又回头：“对了，陈夫子那边……你去送趟早饭。厨房熬了粥，那老东西不吃，但规矩不能废。送完了赶紧回来刷恭桶。”
陆明烛点了点头。
王管事走远了。院子里重新安静下来，只有护院巡逻的脚步声，规律得像丧钟。
陆明烛慢慢走出柴房。
晨风比想象中冷。他裹紧破麻布片，按照记忆里的路线往后院走。经过藏书楼时，他放慢脚步，抬头看。
三楼的一扇窗开着。
一个白发老者站在窗前，背对着外面，仰头看着楼内高耸到天花板的书架。他站得笔直，像一杆标枪，但微微颤抖的肩膀出卖了他的情绪。
陈夫子。
记忆碎片浮现：这位老学者是王家聘来看管藏书的，无儿无女，半辈子都泡在书堆里。对仆役还算和气，原主挨饿时，他偷偷塞过两次馒头。
“四百年藏书……”
老人的低语被风吹下来，碎在空气里。
“……竟要断送在我手里。”
陆明烛收回视线，加快脚步。
后院比前院更破败。一口井，一排低矮的砖房——那是仆役住处和杂物间。角落里的茅厕传来异味，旁边堆着十几个木制恭桶。
他找到水桶和刷子，开始干活。
动作很慢。一是身体虚弱，二是他需要时间思考。
系统传输的七部典籍名称在脑海中浮现：《河图洛书注疏》《齐民要术残卷》《王粲文集》《星象簿》《水经注异本》《药草图鉴》《乐律考》。涵盖了哲学、农学、文学、天文、地理、医药、音乐。
这是精心挑选过的。不是最珍贵的孤本，而是最能支撑一个文明重新起步的“种子”。
怎么救？
他是哑仆，连藏书楼一楼都进不去。佛国祭司“昙摩罗”精通搜查——这意味着藏书、挖洞、夹带这些常规手段大概率无效。时间最多还有两天，甚至更短。
“喂，哑巴。”
旁边蹲下来一个年轻仆役，约莫十六七岁，脸上有雀斑。他左右看看，压低声音：“你听说了没？佛国那个大祭司，叫昙摩罗的，邪门得很。”
陆明烛抬头看他，做出疑惑的表情。
“我家有个远房表哥在刺史府当差。”雀斑仆役声音更低了，“他说昙摩罗不是第一次干这事了。去年在陇西，一个张家藏了祖传兵书，埋在地窖三尺深，还浇了石灰防潮。你猜怎么着？昙摩罗进城第一天，直接让人在张家院子里往下挖，一挖一个准。”
陆明烛停下刷恭桶的手。
“他会算命？”
“比算命还邪。”雀斑仆役搓了搓手臂，像是冷，“听说他鼻子特别灵，能闻见‘字味’。不管藏多深，他闻着味就找去了。”
这话有夸张成分，但核心信息可信：昙摩罗有高效的搜查方法，可能是基于经验，也可能是某种技术或天赋。
常规隐藏，必死无疑。
必须用非常规手段。
而且必须是昙摩罗的认知盲区——一个把文字视为神圣或威胁的人，会忽略什么？
“还有啊。”雀斑仆役凑得更近，“陈夫子真绝食了。厨房每天送去的粥，原样端回来。我看啊，他是真不想活了。”
陆明烛看向厨房方向。
烟囱冒着青烟。
一个念头慢慢成形。
他刷完最后一个恭桶时，太阳已经升到屋檐高。厨房那边传来招呼声：“给陈夫子送粥的！谁去？”
几个仆役互相推诿——谁都不想靠近那个“将死之人”，觉得晦气。
陆明烛放下刷子，走了过去。
负责送粥的是个半大书童，正端着个木托盘发愁。看见陆明烛，他愣了愣：“哑巴？你来干嘛？”
陆明烛指了指托盘，又指了指自己，然后做了个“送去”的手势。
“你想送？”书童皱眉，“夫子不吃，送去也是白送。”
陆明烛只是伸着手。
书童犹豫了。这时王管事的声音从远处传来：“李三！前院缺人搬东西，赶紧过来！”
书童一跺脚，把托盘塞进陆明烛手里：“行行行，你去送！送完了把碗拿回来就行，粥肯定又是倒掉。”
托盘比想象中沉。
粗陶碗里盛着稀薄的小米粥，已经没什么热气。旁边有一小碟咸菜，筷子摆得整齐。
陆明烛端着托盘，穿过院子，走向藏书楼。
护院打量了他一眼，大概是认得这个哑仆，没拦。楼门虚掩着，他推开，一股陈旧的纸张和墨锭的气味扑面而来。
一楼很暗，只有几扇高窗透进光。无数书架像沉默的士兵，排列到视线尽头。竹简用麻绳捆扎，堆成小山；绢书装在木匣里，匣上贴着标签。空气里浮着微尘，在光柱中缓缓旋转。
没有人。
陆明烛走上木楼梯。台阶发出不堪重负的**。
二楼、三楼……直到五楼。
顶层是一个开阔的阁楼，四面都是书架，中间一张巨大的书案。陈夫子就坐在书案后，背对着楼梯，望着窗外。
老人没回头：“放那儿吧。”
声音沙哑，像破风箱。
陆明烛把托盘放在书案一角。陶碗和桌面碰撞，发出轻微的“咔”声。
陈夫子终于转过头。
他的脸瘦得脱形，眼窝深陷，但眼睛很亮，是一种接近疯狂的亮。他看了看粥，又看了看陆明烛。
“是你啊，阿默。”他居然记得哑仆的名字，“伤好了？”
陆明烛点点头。
“好了就好。”陈夫子又看向窗外，“走吧。这楼……很快就没了。”
陆明烛没走。
他伸出手，食指在积满灰尘的书案上，慢慢划动。
陈夫子起初没在意，直到余光瞥见那是什么——
一个字。
不，不是一个完整的字。是一个部首，一个偏旁。
“言”字旁。
陈夫子的瞳孔骤然收缩。他猛地转头，死死盯住陆明烛的手。
陆明烛继续写。
第二个部首：“水”旁。
第三个：“火”旁。
三个部首，并列在灰尘上。
陈夫子呼吸急促起来：“你……你不是哑巴？你会写字？”
陆明烛摇头。他指指自己的喉咙，摇摇头，又指指自己的头，点点头。
——我不能说话，但我认得字。
这在仆役阶层几乎不可能。但此刻，陈夫子没有追究。老人像是抓住最后一根稻草，声音发抖：“你知道这些是什么字？”
陆明烛指向“言”旁，然后做了个“说”的口型。
指向“水”旁，做了个“喝”的动作。
指向“火”旁，指向窗外——远处城墙的方向，佛国大军来的方向。
陈夫子懂了。
言。水。火。
能说话的，能喝水的，会被火烧的。
是书。
“你想说什么？”陈夫子站起来，身体因为激动而摇晃，“关于这些书？”
陆明烛深吸一口气。
他在灰尘上，写下了七个字。
不是完整的书名，是每个书名的第一个字：河、齐、王、星、水、药、乐。
陈夫子一个个念出来，脸色越来越白：“《河图洛书》……《齐民要术》……《王粲集》……《星象簿》……《水经注》……《药草图》……《乐律考》……”
他猛地抓住陆明烛的肩膀：“你知道这些书？你知道它们有多重要？”
陆明烛点头。
他指指那碗已经凉透的粥，做了个“喝”的动作。
又指指自己，做了个“帮忙”的手势。
陈夫子松开了手，后退两步，跌坐在椅子里。他看看陆明烛，看看书架，看看窗外，最后目光落回那七个字上。
许久，他低声问：“你有办法？”
陆明烛点头。
又摇头。
——我有想法，但需要你帮忙，也需要时间。
陈夫子闭上眼睛。再睁开时，眼里那点疯狂的光，变成了某种决绝。
“粥我喝。”他说，“你说，要怎么做。”
就在这时，楼下传来急促的脚步声。护院的声音隔着楼板传来：“夫子！探马回报，佛国先锋骑兵距城已不到三十里！午时前必到！”
时间，突然收紧到以时辰计算。
陆明烛端起那碗冷粥，递到陈夫子面前。
老人接过，仰头，咕咚咕咚灌了下去。粥从嘴角溢出，顺着花白的胡须往下淌。他喝完，把碗重重一放。
“还有两个时辰。”他抹了把嘴，看向陆明烛，“说吧，哑巴。我们怎么救这些孩子？”
陆明烛拿起那支陈夫子搁在笔山上的毛笔。
蘸了蘸干涸的墨碟。
在摊开的空白纸卷上，写下第一行字：
“我们要让书，变成不是书。”
窗外，天色彻底亮了。
晨光照进藏书楼，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮了那一行墨迹未干的字。
而城墙之外，地平线上，已经能看见扬起的尘土。
佛国的骑兵，正在逼近。