玉简悬浮在离桌面十厘米的空中。
虹彩不再是散射的光晕，而是凝聚成一道道流动的纹路，像是有生命的血管在玉简内部搏动。青白色的玉质逐渐变得透明，陆明烛能看见——不，他宁愿自己看不见——玉简核心处，有东西在旋转。
那是一个微缩的星云。
星尘般的碎光缓慢涡旋，中心处一点深邃的黑暗，像是能吸进所有光线。旋转的节奏……竟然和他心跳同步。
“幻觉。”陆明烛听见自己的声音，干哑得不像是自己的，“劳累过度，眼压升高导致的……”
话音未落，星云炸开了。
不是物理意义的爆炸。是那些碎光瞬间扩散，冲出玉简，在帐篷的空气中铺开一幅幅流动的画卷——
竹简在火焰中卷曲、炭化。
石碑被铁钎凿击，崩裂成碎块。
泥板摔在地上，碎成齑粉。
羊皮卷被撕扯，发出布料断裂的脆响。
一卷绢书被投入沸水，墨迹在滚烫中晕开、消散。
画面快得让人窒息，但每一帧都清晰得残忍。陆明烛看见火焰舔舐竹简时，边缘泛起的焦黄渐变；看见石碑崩裂时，飞溅的石屑在阳光下折射的微光；看见绢书墨迹消散前，最后一个字的笔画是如何挣扎着维持形状。
然后所有画面同时破碎，碎光重新汇聚，在玉简上方凝成一个模糊的人形。
没有五官，没有细节，只有由无数细小符号组成的光影轮廓。那些符号在流动：甲骨文的“日”字、楔形文字的尖角、玛雅数字的圆点、古埃及圣书体的鸟形……它们在光影中诞生、旋转、湮灭，周而复始。
“文明守护协议第4271号适配者确认。”
声音直接出现在脑海里。不是通过耳朵，是每个字都在颅骨内共振，冰冷，平静，没有任何人类语言的语调起伏。
“绑定中。”
陆明烛后退一步，椅子腿刮过地面发出刺耳的声音。他下意识想抓什么东西——对讲机、手电筒，什么都行——但手指僵硬得不听使唤。
“你是什么？”他听见自己问。
光影人形没有回答。它抬起“手”，无数符号如瀑布般流泻。那些符号在空中重组，拼成陆明烛熟悉的文字——
那是他未发表的手稿。
《文明的隐性遗传：论非文字载体的信息留存》。
第三章，第二节，第四段。连他修改时删除的旁注都在。
手稿段落旁浮现出一行发光的评注：“理论正确率89.7%。偏差主要出现在对‘载体寿命’的预估上，你低估了信息在非稳态介质中的衰变速率。”
“你读取了我的电脑？”陆明烛强迫自己冷静下来，“还是说……这是某种新型的神经干扰装置？军方？还是哪个研究所的——”
“不是读取。”光影打断他，“是验证。”
它再次抬手。
这次出现的画面，让陆明烛的呼吸彻底停了。
是一间病房。
午后的阳光透过百叶窗，在病床上投下明暗相间的条纹。床上躺着个瘦削的老人，头发花白，氧气面罩蒙着半张脸。监护仪的绿光规律地闪烁。
那是他的母亲。
三年前，胃癌晚期，最后的日子。
陆明烛记得那一天。他刚从考古现场赶回来，风尘仆仆，手里还拎着没来得及放下的行李包。母亲那时已经不太能说话，只是看着他，眼神浑浊。
但现在，光影呈现的画面里，母亲的嘴唇在动。
在说话。
陆明烛当年听不见——或者说，他以为那是无意识的呓语。但现在，光影将声音提取出来，放大，清晰得刺痛耳膜：
“……火……火种……”
“……必须……传下去……”
“……他们在等……等得太久了……”
每一个字都像冰锥，扎进陆明烛的胸腔。
光影的声音适时响起，翻译着那些破碎的音节：“火种不能熄灭。必须传递下去。他们在时间的另一端等，已经等得太久了。”
“这是什么意思？”陆明烛的声音在发抖，“我母亲为什么说这些？”
“因为她也是守护者。”光影说，“编号0914。任务执行周期：1983年至2019年。任务成功率：71.2%。最终状态：自然死亡，协议解除。”
帐篷里的空气仿佛凝固了。
陆明烛盯着光影，盯着那幅病房的画面，盯着母亲翕动的嘴唇。三年来刻意压抑的记忆全部翻涌上来：母亲书架上那些永远摆不满的古籍，她深夜在书房临摹碑帖时专注的侧脸，她总爱说的那句“文字有魂，你要听懂它们说话”。
原来不是比喻。
“你们对她做了什么？”他听见自己的声音变冷。
“不是‘我们’。”光影说，“是‘协议’。文明面临熵增性衰退，信息在时间轴上的自然损失速率超过再生速率。为对抗必然的消亡，协议在多重时间线中选择适配者，执行火种备份任务。”
符号再次流动，组成简明的示意图：
一条横向的时间轴。
无数纵向的分支线从主轴上岔开，像大树的根系。
大部分分支线在延伸一段后断裂、湮灭。
少数几根，极其稀少的几根，顽强地延伸向远方。
“你的母亲守护了其中一条分支。”光影说，“现在，轮到你了。”
“如果我说不呢？”
“你可以拒绝。”光影的声音依然平静，“协议将解除绑定，玉简会恢复为普通文物。你将继续你的考古生涯，结婚，生子，老去，死亡。就像大多数人一样。”
画面切换。
是陆明烛自己的未来——或者说，可能的未来。他站在领奖台上接受学术奖项，他和一个模糊面容的女子在婚纱照中微笑，他抱着婴儿坐在书房里，他白发苍苍时还在田野考古……
然后所有画面蒙上一层灰白。
不是褪色，是覆盖。一层薄薄的、类似尘埃的东西，缓慢但不可阻挡地覆盖一切：奖杯生锈，婚纱腐朽，婴儿的啼哭变成呜咽，老年的他跪在一片废墟前，手中捧着的陶片碎成粉末。
“这是拒绝的代价？”陆明烛问。
“不是代价，是必然。”光影说，“你所见的未来，是基于当前文明延续概率0.7%的推演。如果无人守护，所有分支都将断裂。届时，不只是考古学——文字、艺术、科学、记忆，所有构成‘文明’的信息载体，都将归于热寂。”
它顿了顿，补充道：“包括你母亲用一生备份的那些火种。”
陆明烛闭上眼睛。
三秒。五秒。十秒。
再睁开时，他问：“任务是什么？”
“穿梭于即将断代的文明节点，确保关键火种以隐蔽方式传承至下一个周期。你不能改变历史进程，不能使用超越时代的技术，不能暴露协议存在。你只是一个备份员，在文明硬盘即将格式化前，把文件拷贝到U盘里。”
“隐喻很烂。”
“协议不擅长文学修辞。”
陆明烛走到桌边。泡面已经凉了，油凝结在汤表面，形成一层白色的膜。他盯着那层膜，忽然想起母亲临终前，他喂她喝的最后一口水。
她吞咽得很艰难，但还是努力喝下去了。
然后她说——他现在才听清——她说：“别怕，明烛。火会找到薪柴的。”
“我怎么确定你说的是真的？”他问。
“你可以不相信。”光影说，“但玉简在你手中悬浮。你母亲的遗言在协议数据库里。你未发表的手稿被标记为‘理论验证通过’。或者——”
它再次抬手。
这次出现的，是陆明烛家书房的一个角落。书架第三层，母亲留下的一个檀木盒子。盒子打开着，里面铺着红绒布，绒布上躺着一枚玉简碎片。
只有小拇指指甲盖大小。
但质地、色泽、虹彩，都和桌上这枚一模一样。
“你一直以为那是母亲的遗物。”光影说，“实际上，那是她任务结束时，协议解除后留下的碎片。她把它留给你，是因为知道——你终有一天会拿起另一枚。”
陆明烛伸手去抓那枚悬浮的玉简。
指尖触碰的瞬间，冰冷的数据流冲进脑海：
【协议绑定完成】
【适配者：陆明烛】
【编号：4271】
【首任务加载中……】
【目标时空：佛国东侵时期（架空魏晋变体）】
【身份覆盖：琅琊王氏藏书楼哑仆·阿默】
【核心目标：七部典籍：《河图洛书注疏》《齐民要术残卷》《王粲文集》《星象簿》《水经注异本》《药草图鉴》《乐律考》】
【任务时限：72小时（现实时间）/本土时间同步】
【警告：佛国祭司“昙摩罗”精通文字搜查，常规隐藏手段无效。必须创造性解决。】
数据流汹涌，陆明烛不得不扶住桌子才站稳。他看见藏书楼的朱红大门，看见堆积如山的竹简，看见火把投下的摇晃光影，看见一个穿暗红袈裟的身影站在火堆前，将一卷书投入火焰。
画面定格在火焰吞噬书卷的瞬间。
“准备时间：30秒。”光影的声音开始变得遥远，“建议携带一件本土时代器物，以辅助身份融入。”
陆明烛的视线扫过工作台。
陶片。白天从墓葬里出土的那片，上面有墓主刻的计数符号。他抓起陶片，入手冰凉粗糙。
“25秒。”
他扯下脖子上的防风围巾，扔在椅子上。
“20秒。”
笔记本电脑还开着，屏幕上是玉简的扫描图。他下意识想点保存——
“15秒。”
来不及了。
“10秒。”
他最后看了一眼帐篷。折叠床、没吃完的泡面、墙上的考古地图、小陈忘在这里的一只手套。平凡得像是任何一个加班的夜晚。
“5秒。”
光影开始消散，符号流逆流回玉简。玉简重新变得不透明，但悬浮的高度在下降。
“4。”
陆明烛握紧陶片。
“3。”
他想起母亲病房里的阳光。
“2。”
想起她说的“火会找到薪柴”。
“1。”
光影彻底消失的瞬间，留下最后一句话：
“记住，陆明烛。你备份的每一行字，都可能是一个文明的黎明。”
玉简坠落在黑丝绒上，发出轻微的“嗒”声。
而陆明烛已经不在帐篷里了。