第一节
落日像一颗将熄的炭火，悬在西北戈壁的地平线上。
陆明烛跪在探方底部，驼色的防风围巾蒙着半张脸，只露出一双眼睛。睫毛上沾着细沙，但他眨也不眨，手中的软毛刷正以毫米为单位，拂过一具骸骨指间的玉简。
“陆老师，这墓主够寒酸的啊。”助手小陈蹲在探方边沿，灌了口水，“陪葬品就几片破陶，还碎成这样。”
“判断错了。”陆明烛声音闷在围巾后，眼睛没离开玉简。
“啊？”
“你看骨盆开口角度和耻骨下缘形态，墓主是女性。”他抬起刷子，指了指散落在骸骨腰侧的几件器物，“但陪葬品里有竹简残片、刻刀、砚台——按这个墓葬群的年代，至少是魏晋时期，哪个家族会给女性陪葬书写工具？”
小陈愣了愣，凑近看：“还真是……可陶器花纹挺精致，不像平民。”
陆明烛终于站起身，膝盖发出轻微的“咔”声。他指向那些陶片：“那不是花纹，是计数符号。你看这三道弧线的排列方式，是‘九’的变体。这五道交叉线，代表‘廿’。”
戈壁的风卷起沙粒，打在塑料篷布上噼啪作响。
“墓主不是贵族。”陆明烛摘下手套，用指尖虚划那些刻痕，“她是个抄书匠。或者更准确地说——密文记录者。”
“密文？”小陈瞪大眼睛。
“魏晋时期战乱频繁，有些家族会用密语记录田产、族谱，甚至……一些不想让外人知道的知识。”陆明烛的目光落回那枚玉简，“而这枚玉简，就是钥匙。”
玉简长三寸许，宽一指，色泽青白。在斜阳余晖下，表面浮着一层极淡的虹彩，像是蒙着一层油膜。但陆明烛知道那不是油——半小时前，他用棉签蘸着蒸馏水擦拭过，虹彩依旧。
“收拾一下吧，天快黑了。”探方上方传来张教授的声音。这位六十出头的老考古学家正扶着腰，一脸疲惫，“明烛，玉简收好，明天送实验室做光谱分析。”
“我想今晚先做拓片。”陆明烛抬头。
张教授皱了皱眉：“这么急？”
“感觉不对。”陆明烛小心地用软布包裹玉简，“这些刻痕……太规整了。规整得不像是手工刻的。”
张教授沉默了几秒，最后摆摆手：“随你。不过别熬太晚，后天文物局的领导要来视察，你得做汇报。”
“明白。”
---
夜幕彻底吞没戈壁时，考古队的临时营地亮起了三四盏太阳能灯。
陆明烛独自坐在工作帐篷里，面前摊着那枚玉简。多光谱灯投下冷白的光，玉简表面的刻痕在特定波段下，呈现出微妙的色差。
他翻开自己的笔记本，上面密密麻麻是他多年整理的“魏晋密写术对照表”。从竹简的熏烤法、绢书的药水隐写，到陶器刻符的替代规律，这套系统是他博士论文的核心，也是业内少数人才懂的“冷门学问”。
可眼前的玉简，让他的对照表显得幼稚。
“不可能……”陆明烛喃喃自语。
他尝试用第六套密写规则解码——这是用于记录星象观测的变体。但解读出的文字支离破碎：“火……南……七……”
又换成第三套，用于家族田产记录。
这次连不成句了。
帐篷帘子被掀开，小陈探进头：“陆老师，吃泡面不？红烧牛肉味，最后一盒了。”
“放着吧。”
小陈把泡面放在桌角，好奇地凑过来：“这玩意儿真这么邪乎？”
“邪乎的不是玉简。”陆明烛用镊子夹起玉简，在多光谱灯下缓缓转动，“是刻它的人。你看这些弧线的曲率，完全一致，像是用某种工具……不，像是机器刻的。”
“魏晋哪有机器？”
“所以不对。”
陆明烛放下玉简，打开笔记本电脑。白天的扫描图已经导入，他将图像放大到300%，那些刻痕的边缘在高清镜头下暴露无遗——没有手工雕刻必然存在的细微震颤，每条线的深度、宽度，几乎像是复制粘贴。
“除非……”他忽然想到什么，快速敲击键盘，调出另一组数据。
那是三个月前，在甘肃另一处魏晋墓葬出土的玉器扫描图。他将两张图并列，瞳孔骤然收缩。
“刻痕走向……是镜像的。”
不是相似，是镜像。就像有人照着那枚玉简，在另一块上刻下完全对称的图案。
小陈也看出来了，倒吸一口凉气：“这得是什么级别的工匠才能……”
“不是工匠。”陆明烛打断他，声音干涩，“工匠追求的是‘似’，不是‘绝对对称’。这是数学。”
他盯着屏幕，一个荒诞的念头冒出来：“除非刻它的人，能直接‘看到’对称轴。”
帐篷里安静了几秒，只有电脑风扇的嗡嗡声。
“陆老师。”小陈咽了口唾沫，“您说……这该不会是穿越者留下的吧？”
本是句玩笑话。
但陆明烛没笑。
他重新看向玉简。在多光谱灯的照射下，那些虹彩般的反光似乎在流动，像是玉简内部有液体在缓慢旋转。
“你先去睡。”他说。
“您呢？”
“我再看看。”
小陈离开后，帐篷里彻底安静下来。陆明烛关掉多光谱灯，只留一盏台灯。昏黄的光线下，玉简静静躺在黑丝绒衬布上，像个沉睡的秘密。
他想起张教授下午说的话。
“明烛啊，有时候我觉得你不是在考古。”老教授递给他一瓶水，望着远处的雅丹地貌，“你是在和古人对话。”
“每个文明都在试图说话。”陆明烛当时这样回答，“只是我们需要找到对的频率。”
现在，他对着玉简低声说：“如果你真的在说话……那你想告诉我什么？”
没有回答。
只有戈壁的风，在帐篷外呼啸而过，像千年前的回响。
陆明烛戴上手套，再次拿起玉简。这次他不用工具，只用指腹轻轻抚摸刻痕。凹凸的触感透过薄薄的乳胶传递过来，冰冷，坚硬。
然后他做了件自己都说不清为什么的事。
他按照刻痕的深浅顺序，用指尖依次按压那些符号。一下，两下，三下……按压的节奏，无意中吻合了他名字的笔画数——陆、明、烛，七、八、十，二十五画。
第二十五次按压时，玉简突然烫了一下。
陆明烛猛地缩手。
不是错觉。玉简表面温度至少在五十度以上，而刚才还冰凉。更诡异的是，那些虹彩反光正在凝聚，像是玉简内部有什么东西被唤醒了。
他屏住呼吸。
玉简在他眼前，缓缓悬浮起来。