在小镇最高的山丘上，有一栋爬满藤蔓的老房子。七岁的银发女孩小月就住在这里。她的头发像月光织成的丝绸，眼睛是深紫色的，每当夜晚来临，眼中仿佛盛满了整个星空。
小月的爸爸是位天文学家，妈妈是植物学家。从她记事起，每晚爸爸都会抱着她，指着夜空说：“看，那是猎户座，那是北斗七星。”而妈妈则会告诉她：“每一株植物也有自己的睡眠时间，就像太阳下山后，蒲公英会合上花瓣。”
但小月有自己的秘密——她能听见月亮说话。
不是用耳朵，而是用心。每当满月之夜，当银色月光洒满她的窗台，她就能感觉到温柔的思绪，像一首没有歌词的摇篮曲。她给这个声音起名叫“月亮婆婆”。
“晚安，月亮婆婆。”每个晴朗的夜晚，小月都会趴在窗台上轻声说。然后，奇妙的事情就会发生——月亮似乎会轻轻颤动，光芒变得更加柔和，仿佛在回应她的问候。
小月的隔壁住着小星，一个比她小三个月的男孩。小星有一头怎么梳都不听话的黑发，鼻梁上点缀着几颗雀斑，眼睛是榛子色的。他的爸爸是邮递员，妈妈是小学老师。小星相信每颗星星都是一个小小的灯笼，由天上的小精灵们点亮。他有一个厚厚的笔记本，上面画满了星座和奇怪的图案。
“昨晚我又发现了三颗新星星！”一天下午，小星兴奋地翻过两家之间的矮篱笆，手里挥舞着他的笔记本，“它们组成了一个三角形，就在大熊座的尾巴旁边！”
小月从她的蒲公英花园里抬起头。她正在给一株特别害羞的向日葵浇水——这株向日葵只在月光下开放。
“让我看看。”小月擦了擦手，接过笔记本。上面确实画着精细的星图，还标注了日期和时间。“你真细心，小星。我昨晚和月亮婆婆说话时，她也特别亮呢。”
小星推了推他并不存在的眼镜——他总觉得自己戴眼镜会更像个天文学家。“你说月亮真的能听到你说话吗？”
“我能感觉到。”小月认真地说，手指轻轻按在胸口，“在这里，有一种温暖的感觉，就像...就像被拥抱一样。”
两个孩子对夜晚的热爱，让他们成了最好的朋友。小月了解月亮的阴晴圆缺，小星熟悉星星的移动轨迹。他们常常一起躺在小月家后院的草地上，仰望夜空，分享彼此的秘密。
直到那个不寻常的星期二。
那晚，小月像往常一样等待月亮升起。时钟敲过八点，天空却依然漆黑。没有月亮，甚至星星也比平时稀疏。小月焦急地等待着，时不时揉揉眼睛，怀疑自己是不是看错了。
终于，在接近午夜时分，一弯苍白无力的月牙缓缓爬上天际。它看起来那么疲惫，那么黯淡，边缘还笼罩着一层奇怪的灰雾。
“月亮婆婆？”小月轻声呼唤，心中涌起不安。
月亮没有回应。或者说，小月感觉不到那种熟悉的温暖。相反，有一种微弱的、痛苦的脉动从夜空传来，让她的心揪紧了。
第二天一早，小月就冲到了小星家。小星已经在前院的小桌子旁，眉头紧锁地研究他的笔记本。
“你发现了吗？”小月气喘吁吁地问。
小星严肃地点头：“昨晚少了至少二十颗星星。而且它们的排列不对劲——你看。”他指着笔记本上的图表，“仙女座的翅膀缺了一角，天鹅座的脖子断了。这绝对不是正常的星星移动。”
“月亮婆婆生病了。”小月说，声音里带着担忧，“我能感觉到她很痛苦。”
两个孩子的目光相遇，他们知道必须做点什么。
“我们需要更多数据。”小星用上了他从爸爸那里学来的词，“连续观察，记录变化。”
于是，小月和小星开始了他们的观察计划。每晚，他们轮流守夜，用爸爸给的小望远镜和妈妈的旧相机记录夜空的变化。小月发现月亮的暗淡不是均匀的——有些部分几乎完全黑暗，有些部分则勉强发光。小星则绘制了详细的星图，标记出哪些星星消失了，哪些星星变得暗淡。
第四天晚上，他们终于有了重大发现。
“看那里！”小星压低声音说，指向西边的天空。
小月顺着他手指的方向看去。在月亮背后，一小群星星——大约六七颗——正缓缓移动，脱离原本的位置，朝西山森林的方向飘去。它们的移动方式很奇怪，不是直线，而是曲折的、犹豫的轨迹，就像迷路的孩子。
更令人惊讶的是，当这些星星离开后，月亮上对应区域的光就暗了一些。
“它们在...离开天空？”小月难以置信地喃喃道。
小星迅速在笔记本上记录：“午夜十二点十七分，观测到七颗星星脱离天鹅座尾部，向西方水平移动。移动速度缓慢，轨迹不稳定。同时，月亮右下象限亮度下降约百分之十五。”
“它们为什么要离开？”小月问。
小星合上笔记本，表情严肃：“只有一个办法知道——跟着它们的方向走。”
西山森林。这个名字让孩子们既兴奋又害怕。那是小镇西边一片茂密的森林，大人们常说那里有会说话的动物和发光的蘑菇，但很少有人真正深入其中。小月的妈妈说那里是“自然保留地”，小星的爸爸说送信从不经过那里，“因为路标总是指错方向”。
“我们周末去。”小月下定决心，“带上必需品。”
小星点头：“我爸爸有徒步用的指南针，妈妈有野餐毯子。我们需要食物、水、照明设备...”
“还有勇气。”小月轻声补充。
那天晚上，小月做了个奇怪的梦。她梦见自己漂浮在夜空中，四周是闪烁的星星。月亮婆婆就在她面前，但不再是那个明亮的圆盘，而是一个疲惫的老妇人，穿着银色的长袍，头发像月光一样苍白。
“小月，”老妇人轻声说，声音像远方的风铃，“黑夜需要守护者，但守护者也会疲惫。”
“我怎么才能帮您？”梦中的小月问。
“找到光的源头，”月亮婆婆说，“但记住，最亮的光不在天上，而在心里。”
小月醒来时，月光正透过窗户洒在她床上。月亮依然黯淡，但不知为何，她心中充满了决心。
周六清晨，当第一缕阳光刚刚染红天际，小月和小星就在小镇边缘**了。小月背着她的紫色小背包，里面装着水壶、饼干、手电筒和一本关于植物的书。小星则背着一个绿色的背包，装着他的望远镜、笔记本、指南针和爸爸的旧雨衣。
“准备好了吗？”小月问。
小星深吸一口气，点点头：“探险队出发！”
两个孩子踏上了通往西山森林的小路。他们不知道，这将是一次改变他们一生——甚至改变整个夜空——的旅程。而月亮婆婆的秘密，远比他们想象的要古老、要神奇，也更要紧。