第1章法庭上，妈妈因为必须在我和弟弟之间选一个，哭得瘫软在地。法官让她明确选择。
妈妈转向我，噗通一声跪下了。
不起你……妈妈真的没办法了……”“小鱼他才五岁……他离了妈妈会死的……”她抬起头，
泪眼婆娑地望着我。“你是哥哥啊……”我是哥哥。这两个字，我这辈子听过太多次了。
“小磊，你是哥哥，这口肉让给弟弟吃。”“小磊，你是哥哥，妈妈加班你照顾弟弟。
”“小磊，你是哥哥，弟弟弄坏你作业本别计较。”现在，是“小磊，你是哥哥，
把妈妈让给弟弟”。我慢慢从椅子上站起来。从书包里掏出那张满分作文——《我的妈妈》。
当着所有人的面，开始撕。很慢，很仔细。纸张撕裂的声音在寂静的法庭里格外清晰。
碎纸片从指缝间漏下去，飘落在光洁的地板上，白花花的一片。妈妈跪在地上，看着我撕，
哭声停了一瞬。法警走过来，手轻轻搭在我肩膀上：“走吧，孩子。”我跟着他往侧门走，
脚步很稳。走到门口时，我听见背后传来社工陈老师压低的声音：“这孩子……心真硬，
妈都跪了也没反应。”我停了下来。转身。法庭里所有人都还在看着这边，
妈妈已经被扶起来了，正靠在社工怀里抽泣。我吸了口气，
用我能发出的最清晰的声音说：“上次她下跪，是让我骗老师，好领贫困补助。”说完，
我拉开门，走进了走廊。背后的法庭，死一般的寂静。然后，炸了。
……“阳光之家”集体宿舍的铁门在我身后关上时，发出沉闷的金属撞击声。
社工陈老师走路很快，高跟鞋敲在水磨石地面上，嗒，嗒，嗒，像秒针在走。“江磊，
这是你的床位。”她停在一个靠窗的下铺前。铁架床漆成淡绿色，已经斑驳脱落。
房间里有八张床。现在除了我，还有三个男孩。靠门的上铺，一个胖男孩正捧着手机打游戏。
对面床，一个瘦男生在看书。最里面靠墙的床位，一个看起来有十二三岁的男生正坐在床上，
盯着我。“王强。”陈老师指了指那个大男孩，“他是这间的宿舍长。有什么事可以问他。
”王强扯了扯嘴角，没说话。陈老师从文件夹里抽出一张表格递给我：“这是行为量化表。
每天会有老师来评分。月底总分决定你的待遇等级。”我接过表格。纸很薄，
禁物品：-5分】【攻击性言行：-10分】最下面有一行小字：连续两周总分低于60分，
将取消一切探视及通话权限。我的手心开始出汗。“你的行李呢？”陈老师问。
我摇摇头：“没有行李。”法庭出来后，我被直接带到这里。
妈妈没有给我收拾任何东西——或许她以为，
被送走的孩子就不需要衣服、不需要牙刷、不需要那个缺了一只耳朵的小熊。
陈老师的眉头皱了皱，在表格上记了些什么。“晚饭六点，食堂在一楼。记住，
”她抬眼看我，“在这里，守规矩比什么都重要。”她走了。高跟鞋的声音渐行渐远，
最后消失在走廊尽头。王强从床上跳下来，趿拉着拖鞋走到我面前。他比我高一个头还多，
肩膀很宽。“新来的。”他说，声音有点沙哑，“叫什么？”“江磊。”“几岁？”“九岁。
”他嗤笑一声：“九岁就进来了？犯什么事了？”我没说话。胖男孩从床上探出头：“强哥，
我听说他是被亲妈不要了，法庭上当场选的弟弟！”瘦男孩推了推眼镜，耳朵竖了起来。
王强的眼神变了。“哦，被扔了啊。”他拖长声音，“那你妈还挺有眼光，知道留个有用的。
”我的手指抠进了掌心。那里有小时候爸爸教我认螺丝型号时，被工具划伤的旧疤。
“带东西了吗？”王强问。我从口袋里掏出唯一的东西——那只小熊。小鱼偷偷塞给我的，
缺了右耳，绒毛被洗得发硬。王强的眼睛亮了亮。“这什么破烂。”他伸手来拿。
我下意识后退一步，把小熊攥紧。他上前一步把小熊抢到手里。空气凝固了几秒。
胖男孩吹了声口哨。瘦男孩把书合上了。王强笑了：“行啊，新来的挺有种。
”他指了指地面，“这样，你学三声狗叫，叫得好听，这破烂我还让你留着。”我看着他。
看着他眼睛里那点说不清是恶意还是别的什么的东西。
我想起小鱼把这只小熊塞给我时说的话：“哥，让它陪着你。等我来找你。”我慢慢蹲下身。
水泥地很凉。我张开嘴。“汪。”声音很平。“汪。”第二声。胖男孩开始憋笑。“汪。
”第三声。瘦男孩把脸转开了。我站起来，膝盖有点发软。
但眼睛死死盯着王强手里攥着的小熊。王强盯着我看了几秒，突然大笑起来。“哈哈哈哈！
真叫了！你们听见没？真叫了！”他笑得前仰后合。笑够了，王强抹了抹眼角：“行，
说话算话。破烂还你——”他递出去。我伸手。然后我看见了。
他的手在半空中突然转了方向，猛地朝敞开的窗户扔了出去。“——才怪！
”时间好像变慢了。我看见小熊在空中划出一道弧线，绒毛在午后的阳光里微微发亮。
它飞过窗台，向下坠落，最后消失在视野之外。楼下传来很轻的“噗”一声。
像是掉进了水里。胖男孩跑到窗边，伸头看了一眼，回头喊：“强哥！
掉后面花坛的水池里了！飘着呢！”王强耸耸肩，转身往回走：“没意思。
还以为能多玩会儿。”他经过我身边时，拍了拍我的肩膀。力道很大，拍得我踉跄了一下。
“记住了，”他凑近，声音压低，“在这儿，我说了算。”他们继续各干各的。我站在原地，
看着空荡荡的手心。那里还残留着小熊粗糙的触感。晚上九点，熄灯铃响了。陈老师来查房，
手电筒的光在每张床上扫过。看到我床上空荡荡的，她顿了顿：“你的私人物品呢？
”“没了。”我说。她在手里的表格上记了一笔。扣分栏。手电筒的光移开，
最后消失在门外。走廊的夜灯透过门上的玻璃窗，在地上投下一小片昏黄的光斑。
房间渐渐响起鼾声。我在黑暗中睁着眼睛。
悄悄摸到枕头下——那里藏着我从教室偷拿的一支圆规。陈老师说这是“违禁物品”。
但我需要它。我缩进被窝，把自己完全裹住，然后打开借来的迷你手电筒。光很弱，
但足够了。撩起左臂的袖子。皮肤在微弱的光线下显得苍白。上面已经有几道浅白色的划痕，
很细，不仔细看看不出来。那是用指甲划的，从离开家的第一天开始，一天一道。
今天该是第三道。我拧开圆规，把尖的那一头对准皮肤。轻轻压下去。刺痛感很清晰。三道。
我在心里默念：小鱼，哥还能忍。手电筒的光突然闪了闪。我赶紧关掉，屏住呼吸。
对面床传来翻身的声音。王强坐起来了。我僵在被窝里，一动不动。他下床了。
拖鞋摩擦地面的声音，很轻。他走到窗边，站了一会儿，然后转向门口。开门，出去。
我慢慢探出头。走廊的光从门缝漏进来，在地上拉出一道细长的亮线。他要去哪儿？
不知道过了多久，就在我快要睡着的时候，王强回来了。手里拎着一个湿淋淋的东西。
是我的小熊。它整个泡透了，绒毛黏成一绺一绺的，脏水正滴滴答答往下掉。
王强走到我床边，站定。我闭上眼，假装睡着。他把小熊扔在我枕头边。
湿冷的布料贴着脸颊，带着一股水池淤泥的腥味。“下次再让我看见这破烂，
”王强的声音压得很低，几乎只是气音，“我就把它塞进马桶冲走。听清楚了？”我没动。
他站了一会儿，然后转身回去。床板吱呀一声，他躺下了。我慢慢睁开眼。
枕头边的小熊在黑暗里只是一个模糊的轮廓。它湿透了，脏了，
可能再也恢复不成原来的样子。但它在。我伸出手，碰了碰它湿冷的绒毛。
然后把它塞进被窝，贴在心口的位置。那里很凉。但至少，它回来了。第二天早上，
陈老师来收行为量化表。“江磊。”她抬头看我，“昨晚熄灯后，你床铺有光亮。
私藏光源扣5分。”我张了张嘴，想解释。“另外，王强报告说你私藏了一个脏污的玩偶，
影响宿舍卫生。私人物品未经检查，扣3分。”“那是我的……”“我知道是你的。
”陈老师打断我，“但这里是集体环境。你的东西必须符合卫生标准。”她指了指我枕头边，
“那个玩偶，等下拿到我这里做消杀处理。”我看向王强。他正靠在床头，
一脸无所谓地玩着手指。“还有，”陈老师继续翻表格，“昨日观察记录显示，
老师和你说话时，你眼神回避达三次以上以及眼神呆滞扣2分。未主动与室友交流，扣3分。
”铅笔在纸上划过的声音，沙沙的。“目前你的总分是……”她计算了一下，“47分。
距离及格线还差13分。”她看着我，“江磊，如果两周后你的总分还是这么低，按照规矩，
你将暂时失去与家人联络的资格。”我猛地抬头：“老师……”“先解决你的态度问题。
”陈老师合上文件夹，“等你学会遵守规则，我们再谈其他。”她走了。王强吹了声口哨，
从床上跳下来，经过我身边时，用肩膀撞了我一下。不重，但足够让我踉跄。早餐铃响了。
一整天，我都在算那13分。下午，陈老师来发还消杀后的小熊。它被洗过了，也烘干了，
绒毛蓬松了一些，但那股消毒水的味道很刺鼻。更重要的是，它变得更破了——清洗过程中，
左耳的缝线开了，棉花露出来。“消杀完毕。”陈老师把小熊递给我，“下次注意卫生。
”我接过，手指摩挲着那个破开的耳朵。深夜，我又一次在黑暗中醒来。这次不是自然醒。
是声音——压抑的、急促的喘息声。从王强的床铺传来。我悄悄坐起。月光透过窗户，
照在他床上。他蜷缩着，手抓着胸口，肩膀剧烈起伏。那种声音我太熟悉了。小鱼发病时，
就是这样喘不上气。我下意识摸向自己的口袋——空的。王强的喘息越来越急，
开始夹杂着细微的呜咽。胖男孩和瘦男孩睡得很死。我掀开被子，光脚下地。
水泥地冰得我一哆嗦。走到王强床边，我看见他的眼睛在黑暗中睁得很大，里面全是恐慌。
他看见我了，但说不出话，只能拼命张大嘴吸气。像一条搁浅的鱼。我转身跑回自己床边，
从枕头下摸出那半瓶水——是我晚饭时偷偷藏起来的。水在塑料瓶里晃荡。我拧开瓶盖，
回到王强床边。他看着我手里的水，又看看我，眼神复杂。我把水递过去。他没接。
我的手停在半空。时间一秒秒过去，他的喘息声在寂静的房间里显得格外刺耳。终于，
他颤抖着伸出手，抓住瓶子，仰头灌了一大口。水洒出来一些，顺着他的下巴流到脖子里。
他呛到了，剧烈咳嗽，但咳嗽之后，呼吸似乎顺畅了一点。又灌了一口。再一口。
半瓶水很快见了底。他瘫在床上，胸口还在起伏，但那种要命的窒息感明显缓和了。
月光照在他脸上。我看见他眼角有什么东西亮了一下，很快又消失了。他把空瓶子递还给我。
我没接。“留着吧。”我说，声音轻得几乎听不见，“下次，可能用得上。
”我转身回到自己床上，重新躺下。枕头边，那只没了耳朵的小熊静静躺着。我把它拿过来，
抱在怀里。被窝里很冷。但我心里那个空荡荡的地方，好像被什么东西填了一点点。
只是一点点。窗外，月亮正慢慢西沉。新的一天快来了。而我手臂上的第四道划痕，
明天该刻在哪儿呢？第2章电话铃响的时候，我正在洗厕所。陈老师说这是“劳动教育”，
每个新来的孩子都要轮值一周。刷子硬邦邦的，消毒水味道刺得眼睛发酸。“江磊！
”胖男孩探进半个身子，“到你打电话了！”刷子从我手里滑落，掉进脏水里，
溅起几滴褐色的水渍。我站起身，膝盖有些发麻。电话挂在墙上，老式的橘红色听筒，
边缘的塑料已经开裂。我拿起听筒。号码拨出后。“喂？”先是电流的滋滋声。然后，
我听见了音乐——欢快的、带着电子合成音效的流行歌。我愣了两秒才反应过来，这是彩铃。
是妈妈直播时常用的背景音乐。
“单亲妈妈也要阳光~努力生活就是最美的妆~”她的声音从听筒里传出来，
经过录音设备的处理，甜得发腻，“感谢宝宝们的支持，娜娜会继续加油哦！”我握着听筒，
手指关节泛白。彩铃循环到第三遍时，终于被接起。“喂？小磊吗？”妈妈的声音，
真实的、没有经过修饰的声音，带着一点喘息，像是在走路。“嗯。”“哎呀，
妈妈刚才在忙，没注意手机。”她笑了一声，那笑声很轻快，
轻快得不像一个“被迫放弃一个孩子”的母亲该有的，“你在那边怎么样啊？习惯吗？
”我看着墙上斑驳的油漆，有一块剥落成地图的形状。“还行。”“那就好，那就好。
”她顿了顿，“对了，陈老师说你表现不太好？小磊啊，你要听话，
妈妈跟那边领导打过招呼了，你表现好一点，说不定……”她没说完。
背景音里传来另一个声音，稚嫩的、带着哭腔的：“妈妈！我的冰淇淋化了！”是弟弟。
“哎呀小鱼乖，妈妈在跟哥哥说话，等一下哦。”她的声音远离话筒，变得模糊，
“李叔叔不是给你买了新的吗？去吃那个。”李叔叔。那个在弟弟烫伤那晚，
和她打了四十分钟电话的男人。我听见塑料包装撕开的声音，弟弟吸鼻子的声音，
然后是她压低的笑语：“慢点吃，小花猫。”听筒重新贴近。“小磊？还在吗？”“在。
”“妈妈跟你说，你要懂事一点。”她的语气严肃了些，“妈妈现在也很难，带着弟弟，
还要工作……你要体谅妈妈，知道吗？”我不知道该说什么。体谅。这个词我从小听到大。
体谅妈妈工作累，体谅家里没钱，体谅弟弟小。现在要体谅妈妈选择放弃我。“对了，
”她的声音突然又轻快起来，“陈老师说你可以打电话了？这样，
以后妈妈每周三这个时间打给你，你要守在电话旁边等，知道吗？妈妈很忙的，
错过就没有了。”每周三。像某种施舍。“好。”我说。“那先这样，弟弟叫我呢。
”她的语速加快，“记住啊，要听话，要加分。妈妈爱你哦。
”“嘟——嘟——嘟——”忙音。我慢慢放下听筒。塑料外壳温热，沾着我手心的汗。
一周后，周三。我提前十分钟就站在电话旁。陈老师经过，看了我一眼：“等电话？
”我点头。她在手里的表格上记了一笔。不知道是加分还是扣分。电话准时响了。
我几乎是抢着接起来。“喂？”这次没有彩铃。直接是她的声音，喘得更厉害了，
背景音很吵，有音乐声、尖叫声、遥远的广播声。“小磊！听得见吗？妈妈在迪士尼！
”她几乎是喊着说话，“哎呀，人太多了！小鱼非要来，李叔叔就带我们来了！”迪士尼。
那个爸爸生前说“等攒够钱就带你们去”的地方。我握紧听筒。“妈妈！妈妈你看！米老鼠！
”弟弟的声音，兴奋得快要破音。“来了来了！”妈妈笑着回应，然后又对着话筒，“小磊，
你听见没？小鱼笑了！他终于笑了！自从你走了之后，他好久没这么笑过了！
”我的喉咙发紧。“他……之前不开心？”“可不嘛，天天吵着要哥哥。”她叹了口气，
但那叹气里听不出多少真正的忧愁，“不过小孩子嘛，玩起来就忘了。你看他现在多开心！
”背景音里，弟弟在大声欢呼。“妈妈！我要坐那个！那个会飞的！”“好好好，坐坐坐。
”她的声音又远离，“让你李叔叔，去买快速通行证！小鱼要坐飞跃地平线！”我闭上眼睛。
想象那个画面。弟弟坐在李叔叔肩上，妈妈挽着李叔叔的手臂，三个人笑着排队，
买昂贵的快速通行证，在童话城堡前合影。而我在福利院刷厕所，
等每周三这通施舍般的电话。“小磊？你还在听吗？”她的声音重新清晰，“妈妈跟你说，
看到小鱼这么开心，妈妈就觉得选择是对的。你是个懂事的孩子，你能理解妈妈的，对不对？
”我张开嘴，想说话。但发不出声音。“对了，妈妈下周可能不能按时打给你了。”她说，
“李叔叔说要带我们去三亚玩几天。到时候信号可能不好。你要乖乖的，知道吗？”三亚。
爸爸的工友王叔叔去过，回来说海特别蓝，沙子特别细。
爸爸当时摸着我的头说：“等爸这个工程结了款，也带你们去。”工程没结款。爸爸死了。
“小磊？你听见了吗？怎么不说话？”我听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦：“听见了。
”“那就好。啊，小鱼在叫我了，先挂了啊。拜拜！”“嘟——”忙音。
这次我没马上放下听筒。我听着那单调的、重复的电子音，听着它在我耳膜上一下下敲打。
走廊里没有人，世界安静得只剩下这个声音。不知道过了多久，我才把听筒放回原位。转身，
朝洗手间的方向走。但走到一半，我拐进了旁边的公共洗手间。门关上，
落锁——这是整栋楼唯一能锁上的门。洗手池很脏，边缘有一圈黄渍。我把水龙头开到最大，
冷水哗哗流出来。然后我弯下腰，把整张脸埋进蓄满水的池子里。冷。刺骨的冷。
水从耳朵、鼻孔的缝隙灌进来，世界的声音变得模糊、遥远。窒息感从胸腔升起，
像一只手慢慢收紧我的肺。我数数。一秒，两秒，三秒……十秒。二十秒。
眼前开始出现黑色的斑点，像坏掉的电视屏幕。三十秒。我猛地抬头。水花四溅。
镜子里的我，脸色惨白，头发湿淋淋贴在额头上，眼睛通红——不知道是呛的还是别的什么。
我大口喘气，胸口剧烈起伏。然后我对着镜子，
用只有自己能听见的声音说：“小鱼还记得我。”“够了。”那天晚上，王强不对劲。
晚饭时他就没怎么说话，只是用筷子反复戳着餐盘里的菜。胖男孩讲了个笑话，
所有人都笑了，只有王强没笑。他盯着我。那种眼神，像是在计算什么。熄灯后，
我照例缩在被窝里，用圆规划下第十一道痕。刚划完，就听见对面床传来动静。
王强坐起来了。他没下床，只是坐在黑暗里。月光从窗户斜射进来，照在他半边脸上，
另外半边隐在阴影里。“江磊。”他突然开口。我僵住。“你弟……”他顿了顿，
“叫什么来着？”“……小鱼。”“江小鱼。”他重复了一遍，声音很轻，“名字挺好听。
”我没接话。房间里只有胖男孩的呼噜声，和瘦男孩偶尔的翻身。
“他是不是……”王强又开口，这次声音里带着一种奇怪的、刻意的调子，“特别黏你？
”我握紧手里的圆规。“我听见你妈电话里说了。”王强笑了一声，
那笑声在黑暗里显得格外刺耳，“‘天天吵着要哥哥’——是吧？”我的指甲陷进掌心。
“怎么个吵法？”他追问，声音压低了，像是在分享什么秘密，
“是不是这样——”他清了清嗓子。然后，从喉咙里挤出一声：“哥——”那声音。那语调。
和小鱼一模一样。我全身的血液瞬间冲上头顶。“哥——你在哪儿——”第二声。更逼真了，
带着哭腔，带着那种五岁孩子特有的、撕心裂肺的委屈。“哥——我想你——”第三声。
我掀开被子，光脚下地。水泥地冰得我脚心一麻，但我没停。我冲到王强床边，月光下，
我看见他脸上挂着那种恶意的、得逞的笑。“学得像不像？”他咧嘴，
“你弟是不是就这么叫——”我的拳头挥了出去。
用尽全力的、从小帮爸爸搬建材练出来的力气，朝着他那张脸，狠狠砸过去。时间变慢了。
我看见他的笑容僵在脸上，眼睛瞪大，瞳孔里映出我扭曲的脸。我看见自己的拳头，
指节突出，皮肤下青筋暴起。我看见拳头的轨迹，朝着他的鼻梁，越来越近，
越来越近——然后，在最后一厘米。我看见了。他床头贴着的照片。一张黑白照片，
边角已经卷曲，用透明胶带歪歪扭扭地贴在墙上。照片里是个男人，三十多岁的样子，
穿着工装，戴着安全帽，对着镜头笑。那笑容。那眼睛。和爸爸的遗照，像得可怕。
我的拳头硬生生转向。朝着墙面，狠狠砸了过去。“砰！”闷响。不是骨肉碰撞的声音，
是骨头撞上水泥墙的声音。剧痛从指关节炸开，一路窜到肩膀。
我听见自己喉咙里发出一声压抑的闷哼。墙粉簌簌落下。王强僵在床上，
脸上的恶意还没完全退去，混进了错愕。我慢慢收回手。借着月光，
我看见自己的右手——中指和无名指的指节破了皮，血渗出来，很快凝成暗红色的血珠。
更深处，骨头传来钝痛，像是裂了。但我不觉得疼。真的。
比起心里那个被王强那几声“哥”撕开的洞，这点疼，什么都不是。门突然被推开。
手电筒的光刺进来，在房间里乱扫。“怎么回事？！”陈老师的声音，带着怒气，“谁在闹？
！”胖男孩和瘦男孩都醒了，坐起来，茫然地看着。手电筒的光最后定格在我身上。
照着我流血的右手，照着我赤脚站在地上，照着我因为疼痛而微微发颤的身体。
又移到王强身上。他坐在床上，脸色苍白。“江磊！”陈老师大步走过来，
一把抓住我的手腕，“你想干什么？！攻击室友？！”我想抽回手，但她攥得很紧。
受伤的指节被挤压，痛得我倒吸一口冷气。“是他先——”我开口。“我问你了吗？！
”陈老师打断我，手电筒的光直接照在我脸上，刺得我睁不开眼，“王强，你说，怎么回事？
”王强沉默了几秒。月光下，我看见他的目光扫过我的右手，扫过墙上的白印，
最后落在我脸上。“他……”王强开口，声音有些干涩，“做噩梦了。挥拳头，打到墙了。
”陈老师一愣。我也愣住了。“你确定？”陈老师追问，“不是他攻击你？”“不是。
”王强躺回床上，拉起被子盖住半张脸，“我没事。让他去医务室吧，手好像伤了。
”陈老师盯着我看了一会儿，又看看王强，最后松开我的手。“江磊，跟我来。
”她的声音冷冰冰的，“其他人，睡觉。”我跟着她走出宿舍。走廊的灯开了几盏，
昏黄的光把我们的影子拉得很长。医务室在一楼。值班的校医是个中年女人，
打着哈欠给我消毒、上药。“指骨可能骨裂了。”她捏了捏我的手指，我疼得缩了一下，
“明天去医院拍个片子。今晚先固定。”她用纱布把我的两根手指绑在一起，动作不算温柔。
陈老师一直站在旁边，抱着手臂。“江磊，”等我包扎完，她才开口，“不管什么理由，
在宿舍闹出这么大动静，就是违反规定。”我没说话。“攻击性言行，扣10分。
”她在随身的表格上记下，“私自下床，扣2分。影响他人休息，扣3分。
”铅笔划过的声音，在安静的医务室里格外清晰。“另外，”她合上文件夹，看着我，
“鉴于你表现出明显的暴力倾向，按照安全规程，你需要接受隔离观察。”隔离观察。
我知道那是什么意思。禁闭室。“多久？”我问。“至少三天。”陈老师转身，“现在就去。
跟我来。”禁闭室在地下室。楼梯很陡，墙壁渗着水渍，空气里有股霉味。
陈老师打开一扇铁门，门轴发出刺耳的吱呀声。房间很小，不到三平米。没有窗户，
只有一盏昏暗的灯泡吊在天花板上。一张木板床，一个塑料马桶，除此之外什么都没有。
“每天会有人送饭。”陈老师站在门口，“这期间，取消一切活动权限，包括电话。”电话。
周三的电话。“我周三要接电话——”我脱口而出。“我说了，取消一切权限。
”陈老师的声音没有起伏，“江磊，你需要好好反省。暴力不能解决问题。”门关上了。
锁落下。世界陷入一片死寂。我在床边坐下，木板很硬。灯光太暗，
连自己的影子都模糊不清。我低头看着包扎好的右手，纱布渗出一点点淡红。然后我看见了。
床边的墙壁上，刻着字。很多字，层层叠叠，用各种尖锐的东西刻上去的。
有些已经很模糊了，有些还很新。“我想回家。”“妈妈我错了。”“明天会更好吗？
”“2018.6.12，下雨了。”“为什么都不要我。”我一条条看过去。
这些字迹有的工整，有的歪扭，有的深，有的浅。它们挤在一起，
像一群被困在墙里的灵魂在低语。然后，在墙角最下方，我看见了一行很小的字。刻得很深，
每一笔都用了力：“爸爸，接我回家。（2019.3.12）”日期是三年前。
我盯着那行字，看了很久很久。然后，我用左手，
从口袋里掏出那支圆规——陈老师搜身时没发现，我把它藏在了袜子深处。我拧开，
露出尖头。走到墙边，在那行字的旁边，找了一小块空白。圆规尖抵上墙面。水泥很硬，
需要用很大的力气才能刻出痕迹。我的左手不太灵活，刻得歪歪扭扭。但我还是一笔一画，
刻完了：“弟弟，等哥回家。（2023.11.7）”刻完最后一笔，我松开手。
圆规掉在地上，发出清脆的响声。我坐回床边，把受伤的右手轻轻放在膝盖上。
黑暗包裹着我。墙上的字，那些陌生孩子的呐喊，和我的誓言，在昏暗的灯光下静默相对。
不知过了多久，门外传来脚步声。钥匙**锁孔，转动。门开了。陈老师站在门口，
手里拿着文件夹。她的表情比来时更冷。“江磊，隔离观察期延长。”她说，
“鉴于你私藏违禁物品，并在禁闭室破坏公物，行为量化表总分已降至警戒线以下。
”我抬起头。“现正式通知你，”她的声音在地下室里回荡，带着某种判决般的意味，
“基于安全评估，你的探视及通话权限——”她顿了顿，看着我。“——永久冻结。
”我看着她。看着她的眼睛，看着她的嘴，看着她说出这句话时，脸上那种公事公办的冷漠。
然后，我笑了。是真的笑。嘴角弯起来，眼睛里却没有温度。陈老师愣了一下。“你笑什么？
”她皱眉。我没回答。只是转过头，看向那扇没有窗户的铁门。门外是走廊，
走廊尽头是楼梯，楼梯上去是地面，地面上有天空。天空下，弟弟在迪士尼，
或者在去三亚的路上。他笑着，玩着，吃着冰淇淋。他可能已经慢慢习惯没有哥哥的生活。
但我知道，总有一天，他会想起我。就像我永远会记得，把他抱在怀里时，
他小小的身体传来的温度。“江磊？”陈老师的声音里带上一丝不确定。我收回目光，
重新看向她。“知道了。”我说。声音平静，没有起伏。就像一潭死水，再投石子，
也激不起涟漪了。陈老师张了张嘴，似乎还想说什么，但最终只是合上文件夹，
拿走我的圆规，转身。门再次关上。锁落下。我躺到木板床上，闭上眼睛。黑暗里，
我听见自己的心跳，平稳，缓慢。也听见心里有个声音，很轻很轻地说：小鱼，对不起。
哥可能……暂时回不去了。但你要好好的。一定要好好的。第3章从禁闭室出来的第三天，
我开始在食堂主动帮厨。不是突然变得合群，是我需要分。行为量化表像个悬在头顶的剑，
每扣一分，剑就往下落一寸。而我的总分，在禁闭室事件后，
已经跌到35分——距离及格线差了整整25分。距离“永久失去探视权限”的判决，
已经过去一周。陈老师说到做到，周三的电话再也没响过。也好，省得听那些迪士尼的欢笑，
三亚的海浪，还有弟弟在背景音里越来越远的哭声。“土豆皮要削干净。”食堂阿姨姓赵，
五十多岁，胖胖的，“陈老师交代了，你表现好可以加3分。”我点头，
手里的削皮刀在土豆表面划过。“你手怎么了？”赵阿姨突然问。我低头。右手还包着纱布，
中指和无名指绑在一起，动作有些笨拙。“摔的。”我说。“啧，小心点。”她没多问，
转身去搅大锅里的汤。我削完一筐土豆，又开始洗白菜。水很凉，手浸进去，伤处隐隐作痛。
但比起痛，我心里更清楚的是另一件事：我必须离开。带着小鱼一起。“喂。
”声音从身后传来。我回头。王强靠在门框上，手里拎着个塑料袋。“强子来了？
”赵阿姨笑。“嗯。”王强把塑料袋放在桌上，“老样子，粥要稀一点。”“知道知道，
你妈那病……”赵阿姨似乎想起什么，叹口气，舀了一勺粥，又兑了点热水，
“你也别想太多，自己还是孩子呢。”王强没接话，只是盯着我看。我转回头，继续洗白菜。
“你弟，”王强突然开口，“哮喘严重吗？”我的手顿了顿。“还行。”我说，
“按时用药就没事。”“哦。”他走过来，站在我旁边，也拿起一棵白菜开始洗。
动作很熟练，像是做过无数次。水声哗哗。蒸汽弥漫。“我妈肺癌晚期。”王强说，
声音很平，像在说别人的事，“去年查出来的。我爸死后，她就一直抽烟，一天两包。
”我没说话。“治不起。”他继续，“化疗一次好几千，靶向药更贵。她把房子卖了，
钱花光了，就把我扔这儿了。”白菜叶子在我手里捏烂了。“她说，”王强笑了一声，
那笑声里没什么温度，“‘强子，妈对不起你，但妈真的撑不住了。你在这儿，
至少有人管饭。’”赵阿姨在那边抹眼泪。我低头看着水盆。水已经浑浊了，
漂着泥土和菜屑。“所以你欺负我，”我说，“是因为……”“因为什么？”王强打断我，
语气突然变冷，“因为我也惨，所以就有资格欺负你？”我没接话。“不是。
”他把洗好的白菜扔进筐里，水花溅到我脸上，“我欺负你，是因为你来了。就这么简单。
”他转身，拿起装粥的碗，走到门口又停下。“喂。”我抬头。“你那破熊，”他说，
“我捞上来的时候，看见它耳朵里有东西。”我愣住。“缝线开了，棉花里塞了张纸。
”王强从口袋里掏出个东西，扔过来。是个小小的、被水泡得皱成一团的纸团。我接住。
纸已经软了，边缘发毛，上面的字迹糊成一片，但还能勉强辨认。是小鱼的字。
歪歪扭扭的铅笔字，写了又擦，擦了又写，最后留下的那句话：“哥，我等你。
”下面画了两个小人，手拉手。高的是我，矮的是他。我的喉咙像被什么东西堵住了。
“谢……”我开口，声音发哑。“别谢我。”王强已经走到门外，
背影在走廊的光里拉得很长，“我只是……嫌那玩意儿在水池里漂着碍眼。”他走了。
我站在原地，手里捏着那个纸团。纸上的墨水已经晕开，“等你”两个字几乎看不清了，
但那个简笔画还在——两个小人，手拉手。像某种誓言。也像某种讽刺。那天晚上，
我没在手臂上刻新的划痕。而是去了洗衣房。我来这里，是为了找一样东西。垃圾桶。
我掀开盖子。里面塞满了破洞的袜子、开线的内衣、洗得褪色的床单。最底下，
我看见了一抹熟悉的淡褐色——有点像小熊的绒毛。我伸手去够。手臂伸进桶里，
指尖触到湿冷的布料。我把它拽出来，连带出其他垃圾：一团团粘在一起的纸巾，
还有……一个文件夹。棕色的硬纸板文件夹，边角已经磨损。
上面用黑色马克笔写着：“王强，病例资料。”我愣了愣。翻开。第一页是病历本复印件。
姓名：王强。年龄：12岁。诊断：ADHD（注意缺陷多动障碍）伴发哮喘。
下面有医生的手写备注：“建议长期服药+行为干预。家属拒绝。”翻页。
第二页是一张照片的复印件。黑白，像素很低，但能看清是一个男人，三十多岁，
戴着安全帽，站在建筑工地上，对着镜头笑。照片底部有一行小字：“爸，最后一张合影。
2018.9.3。”我的手开始抖。不是因为这张照片像爸爸的遗照——虽然确实像。
而是因为照片背面的那几行字。是王强写的。字迹很用力，几乎戳破纸背：“爸，
他们说你是意外死的。”“但我知道不是。”“你是累死的。为了给我妈治病，
为了给我买药，你一天打三份工。”“最后从脚手架上掉下来的时候，
手里还攥着给我买的哮喘喷雾。”“爸，对不起。”“是我害死你的。”我猛地合上文件夹。
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。耳边响起王强那晚哮喘发作时的喘息声，
想起他空了的药瓶，想起他说“我妈嫌看病贵，就没再给我买药”。也想起爸爸。
想起他最后一次出门前，摸着我的头说：“小磊，爸今天接了个急活，
晚上回来给你带烤红薯。”他没回来。交警说，他是为了避让一个突然冲出路的小孩，
猛打方向盘，车子撞上了桥墩。但我知道，不是的。爸爸是困的。他连续熬了三个通宵，
画工程图纸，就为了多挣点钱，给妈妈买那条她在橱窗里看了很久的裙子。那条裙子，
妈妈在爸爸葬礼后的第七天就穿上了，还拍了照发朋友圈：“生活还要继续，
我会带着老公的爱勇敢走下去。”配图是她穿着红裙在咖啡厅**，背景虚化，
但能看见对面男人的手。李叔叔的手。“操。”我低声骂了一句，不知道是在骂谁。
把文件夹塞回垃圾桶深处，只拿出小熊。它比之前更破了，右耳的碎片不知道掉哪儿去了，
左耳的棉花又漏出来一些。我抱着它，坐在洗衣房冰凉的地砖上。
头顶的灯管发出嗡嗡的电流声，一闪一闪的。然后，我想起来了。全部想起来了。三个月前，
弟弟烫伤那晚。不是意外。妈妈在浴室放水，说给小鱼洗澡。水很烫，她试都没试，
就转身去阳台接电话。“李哥~”她的声音透过玻璃门传进来，带着笑，“真的假的？
你要开公司了？那到时候可别忘了小妹我呀……”小鱼在玩小鸭子。我写完作业从房间出来，
听见浴室有水声，走过去看。“小鱼，水烫不烫？”我问。弟弟抬头，
小脸被蒸汽熏得红扑扑。我伸手试了试。烫得我瞬间缩回手。“不行，太烫了。
”我把水龙头往冷水那边拧，“等等，哥给你调……”话没说完。小鱼突然站起来，
脚下一滑。“哥——！”我扑过去接他。两个人一起摔进浴缸里。
滚烫的水瞬间淹没我的后背，小鱼的腿。尖叫声，哭喊声，水花四溅的声音，混在一起。
而阳台那边，妈妈的笑声还在继续：“哈哈哈李哥你真会开玩笑~我哪有什么魅力呀，
就是个带俩孩子的黄脸婆……”我抱着小鱼从浴缸里爬出来。他的小腿已经红了，
开始起水泡。我自己的后背**辣地疼，像被烙铁烫过。“妈妈！妈妈！”我冲阳台喊。
没回应。她在笑，笑得那么开心，像少女在听情话。我抱着小鱼冲出浴室，用冷水冲他的腿。
他哭到几乎昏厥，我手背也被溅到，起了几个亮晶晶的水泡。然后我去敲门。
敲遍了整层楼的门。“阿姨，有没有烫伤膏？我弟弟烫伤了！”“叔叔，求您了，借我点药！
”“有人吗？！帮帮忙！”大部分门没开。有一扇开了，是个中年男人，穿着睡衣，
满脸不耐烦：“大晚上的吵什么吵？！还让不让人睡觉了？！”“我弟弟烫伤了，
求您……”“关我屁事！”门砰地关上。最后是楼下便利店老板娘，听见动静上来，
给了我一管快过期的烫伤膏。而妈妈呢？她打完电话进来，看见我们俩的样子，
第一句话是：“我的天！这……这留疤了怎么办？！”她蹲下来，不是看小鱼的腿，
而是掏出手机，对着他通红的小腿拍了张照。“完了完了，”她喃喃自语，“这要是留疤，
以后穿短裤多难看……我还怎么