三月春深，相府后园的桃花开得正盛。我跪在碎石子路上，掌心被磨出了血，却不敢动分毫。
嫡姐谢明珠的翡翠镯子碎了，她一口咬定是我偷的。“贱婢生的东西，也配碰我的东西？
”谢明珠的绣鞋尖抵着我的下巴，强迫我抬头。周围的丫鬟仆妇噤若寒蝉，
没一个人敢为我说话。我垂下眼，
看见自己洗得发白的裙角沾了泥——这是我唯一一件没有补丁的衣裳。“大**，
三**再不懂事，也不敢偷您的镯子啊。”一个苍老的声音颤巍巍响起。是周嬷嬷，
我生母从前的乳母，这府里唯一还记着我的人。“老东西，这里有你说话的份？
”谢明珠的丫鬟一把推开周嬷嬷。我看着周嬷嬷踉跄倒地，心脏狠狠一缩。正要开口，
一道清冷的声音从月洞门后传来：“何事喧哗？”所有人瞬间噤声。谢丞相一身常服，
负手而立。他已过不惑之年，鬓角微霜，可那双眼睛依旧锐利如鹰。我的父亲，
我一年见不到三次的人。“父亲。”谢明珠立刻换了副面孔，泪眼盈盈，
“妹妹她...她偷了我的镯子，还打碎了。
那是母亲留给我的...”谢丞相的目光落在我身上，像看一件无关紧要的物品。“既如此，
家法处置便是。”他淡淡道，转身欲走。“父亲！”我不知哪来的勇气，重重磕了个头，
“女儿没有偷镯子！今早女儿一直在后院洗衣，张婆和李嬷嬷都可作证！”一片寂静。
谢丞相脚步一顿，侧过半边脸：“你说有人证？”“是。”我抬起头，
直视他的眼睛——这是我十年来第一次敢这样看他，“女儿卯时便在后院洗衣，
直到巳时被叫来此处。这期间，绝无可能去大**房中。”谢丞相沉默片刻，
对身边管事道：“去查。”等待的时间格外漫长。春寒料峭，我跪在冰冷的石子上，
膝盖早已麻木。谢明珠绞着帕子，眼神怨毒地瞪着我。半柱香后，管事回来了，
身后跟着战战兢兢的张婆和李嬷嬷。“回相爷，三**所言属实。今晨确实一直在后院洗衣，
老奴...老奴亲眼所见。”张婆伏在地上，不敢抬头。李嬷嬷也连连称是。真相大白。
谢丞相的目光在我和谢明珠之间转了个来回，最终落在嫡姐身上：“明珠，你太让我失望了。
”“父亲，我...”“禁足一月，抄《女诫》百遍。”他打断她，又看向我，“你起来吧。
”我艰难地站起身，膝盖刺痛，险些摔倒。周嬷嬷连忙上前扶住我。“你叫什么名字？
”谢丞相忽然问。我怔住了。我的亲生父亲，不记得我的名字。“回父亲，
女儿...谢清辞。”我轻声答。“清辞。”他重复了一遍，像是在品味这两个字，
“多大了？”“下月及笄。”谢丞相点点头，没再多言，转身离去。
锦衣华服消失在月洞门外，仿佛刚才的一切不过是场无关紧要的闹剧。谢明珠狠狠剜我一眼，
甩袖离开。仆从们如潮水般退去，只剩我和周嬷嬷站在原地。“**，您受苦了。
”周嬷嬷老泪纵横，用袖子轻拭我掌心的伤口。我摇摇头，望着父亲离去的方向，
心中一片荒凉。01那日后，我的处境微妙地改变了。虽然依旧住在相府最偏僻的院落，
月例银子还是少得可怜，但至少没人敢明目张胆地克扣。偶尔在园中遇到，
仆人们会低头叫一声“三**”，而不是从前的“那个谁”。四月初八，宫中设宴，
为北疆凯旋的将士庆功。本与我无关的场合，谢丞相却突然派人传话：三**一同赴宴。
周嬷嬷翻箱倒柜，找出一件母亲留下的旧衣，湖蓝色的料子已有些褪色，但绣工精致。
“夫人当年，是江南第一绣娘。”她喃喃道，眼中泛起泪光。宴席设在御花园，灯火通明，
丝竹悦耳。我低头跟在嫡母和谢明珠身后，尽量降低存在感。
可谢丞相偏偏指了我身旁的位置：“清辞，坐这里。”嫡母王氏的脸色僵了僵，
谢明珠更是直接瞪圆了眼。我依言坐下，如坐针毡。席间，皇帝论功行赏，
将士们一一上前领赏。轮到一位年轻将领时，皇帝格外和颜悦色：“萧将军少年英雄，
此番大破北狄，功在千秋。说吧，想要什么赏赐？”那将领抱拳：“为陛下效力，是臣本分，
不敢求赏。”声音清朗如玉石相击。我忍不住抬眼望去，正对上他转过来的视线。
一身玄甲未卸，眉目英挺如画，眼神却冷得像寒冬的深潭。他的目光在我脸上停留了一瞬，
淡漠地移开。“这是萧景宸，萧老将军的独子，年前刚承袭爵位。”谢丞相忽然低声对我说，
“北疆一战，他以三千轻骑破敌五万，一战成名。”我垂下眼，
心知父亲不会无缘无故向我介绍一个外男。果然，宴至中途，
皇帝笑问：“萧爱卿年已二十有二了吧？可曾婚配？”萧景宸起身：“回陛下，
臣常年驻守边关，未曾考虑婚事。”“这可不行。”皇帝抚须，“男大当婚。
今日在座皆是朝中重臣家眷，可有适龄女子？”席间一阵细微的骚动。谁都知道，
萧景宸如今是朝中新贵，圣眷正浓。若能嫁入镇北侯府，对家族大有裨益。
谢丞相忽然起身：“陛下，小女清辞，年方及笄，温良恭俭，尚未许配人家。
”我手中的玉箸险些掉落。所有人的目光齐刷刷投向我，惊讶、审视、嫉妒。王氏脸色铁青，
谢明珠更是死死攥着帕子，指尖发白。皇帝打量我片刻，笑道：“谢相的女儿，自然是好的。
萧爱卿以为如何？”萧景宸的目光再次落在我身上。这一次，他看得更久，眼神深邃，
辨不出情绪。半晌，他躬身：“全凭陛下做主。”一句“全凭陛下做主”，便定了我的终身。
宴席散后，回府的马车上，王氏终于忍不住：“老爷，清辞的婚事是不是太仓促了些？
她毕竟...”“毕竟什么？”谢丞相闭目养神，“萧景宸是陛下眼前的红人，
前途不可**。这门亲事，对相府有利无害。
”“可明珠也到了议亲的年纪...”“明珠我自有安排。”谢丞相睁开眼，看向我，
“清辞，镇北侯府不是寻常人家。嫁过去后，谨言慎行，莫要给相府丢脸。
”我低头应“是”，指甲深深掐进掌心。原来，我这场突如其来的婚事，
不过是父亲的一步棋。而我，只是一枚棋子。02婚期定在五月初六，吉日。
相府开始为我准备嫁妆，虽然比不上谢明珠的十里红妆，却也体面。周嬷嬷日夜赶工，
为我绣嫁衣。她说，我母亲当年最大的遗憾，就是没能看着女儿穿嫁衣。“夫人若在天有灵，
定会欣慰的。”她一边绣着并蒂莲，一边抹泪。我却平静得可怕。
萧景宸那冷漠的眼神时常浮现在眼前，我知道，这场婚姻无关情爱，
只是两个家族的利益交换。大婚那日，天未亮我便被叫起梳妆。凤冠霞帔，
镜中的人陌生得让我心惊。谢明珠破天荒来到我房中，盯着我看了许久，
忽然笑了：“你以为嫁入侯府就是飞上枝头？谢清辞，我告诉你，萧景宸心里有人。
北疆带回来的那个女子，就养在别院。”我握紧手中的玉梳，
面上不动声色：“多谢姐姐告知。”“你倒是沉得住气。”谢明珠冷笑，“不过也好，
反正你这辈子，也就这样了。”她甩袖离去，留下满室脂粉香。花轿临门时，
谢丞相亲自送我出门。他站在台阶上，看着我，似乎想说些什么，最终只是道：“去吧。
”我跪地叩首，拜别父亲。起身时，看见他眼中一闪而过的复杂情绪，不知是不是错觉。
轿帘落下，隔绝了相府的一切。我端坐轿中，听着外面喧嚣的锣鼓声，心如止水。
镇北侯府比相府更为威严气派。拜堂时，隔着红盖头，我只能看见萧景宸玄色婚服的衣角。
他牵过红绸时，手指冰凉，没有一丝温度。礼成，送入洞房。侯府的嬷嬷丫鬟们鱼贯退出，
房门被轻轻掩上。我坐在床边，能听见自己心跳如擂鼓。许久，脚步声响起，
一双黑色锦靴停在我面前。喜秤挑起盖头，烛光映入眼帘，我不得不眯起眼。
萧景宸站在我面前，一身大红喜服衬得他面如冠玉，可眼神依旧冷冽。他居高临下地看着我，
像在审视一件物品。“谢清辞。”他念我的名字，声音听不出情绪，“你可知我为何娶你？
”我抬起头，直视他的眼睛：“因为陛下赐婚。
”他唇角勾起一抹讥诮的弧度：“你倒有自知之明。既然如此，我们约法三章。一，
侯府内务你不必插手；二，未经允许，不得踏入书房和东院；三，”他顿了顿，“你我之间，
只有夫妻之名，不会有夫妻之实。”每个字都像冰针，扎进心里。我攥紧衣袖，
面色平静：“妾身明白了。”他似乎有些意外我的反应，多看了我两眼，
转身走向外间：“今夜我睡榻上，你睡床。”龙凤喜烛彻夜未熄，烛泪堆叠如雪。
我躺在锦被中，听着外间均匀的呼吸声，睁眼到天明。03嫁入侯府的第七日，
我见到了谢明珠口中的那个女子。她叫云萝，住在东院的听雪轩。那日我去后园折梅插瓶，
路过东院时，看见她在院中舞剑。一袭白衣，身姿轻盈如燕，剑光凛冽如雪。她看见我，
收剑而立，微微颔首：“夫人。”态度恭敬，却疏离。我这才看清她的容貌。眉目如画，
气质清冷，确实是个美人。“云姑娘好剑法。”我客气道。“粗浅功夫，让夫人见笑了。
”她淡淡道，转身回了听雪轩。丫鬟小翠低声告诉我，云萝是萧景宸从北疆带回来的。
据说是一年前北狄偷袭边陲小镇时，萧景宸救下的孤女。她家人全死于战乱，
萧景宸便将她安置在侯府。“侯爷对她极好，听雪轩原本是侯爷生前的住处，一直空着，
却给了云姑娘住。”小翠小声说，“府里下人都说，侯爷迟早会纳她为妾。”我点点头，
没说什么。手中的白梅开得正好，幽香袭人。自那日后，萧景宸更加忙碌，常常深夜才归，
有时甚至宿在军营。我们虽同住一个屋檐下，却鲜少见面。偶尔在廊下相遇，
也只是淡淡点头，便各自走开。侯府的下人都是人精，很快看出这位新夫人并不得宠。
起初的恭敬渐渐淡去，做事也开始怠慢。唯有管家萧伯对我还算客气，
大约是看在丞相府的面子上。三月的一天，宫中设宴，萧景宸照例要我同行。马车上，
我们相对无言。行至半路，他忽然开口：“今日宴上，安平长公主会来。她与皇后不睦，
你谨言慎行，莫要卷入其中。”我有些意外他会提醒我，点头应下。宴席上，
果然见到了安平长公主。她已年过四十，保养得宜，眉宇间却带着凌厉之气。席间，
她与皇后言语间多有交锋，气氛微妙。我低头小口吃着面前的菜肴，尽量降低存在感。
可长公主偏偏注意到了我：“这位便是萧将军的新夫人吧？果然生得标致。谢相好福气，
女儿个个如花似玉。”我起身行礼：“长公主谬赞。”“不必拘礼。”她笑道，“本宫记得，
谢相的长女明珠似乎还未许配人家？”王氏忙接话：“小女顽劣，尚待管教。
”“本宫倒是觉得，明珠那孩子活泼可爱，讨人喜欢。”长公主意味深长地看了我一眼，
“不像有些人，看着温顺，谁知心里想些什么。”席间一静。这话看似夸谢明珠，
实则暗讽我。我握紧酒杯，面上依旧平静：“长公主说得是，妾身愚钝，确实不及姐姐万一。
”萧景宸忽然放下筷子，清脆的声响在寂静中格外突兀。“夫人过谦了。”他淡淡道，
转向长公主，“清辞性子静，不善言辞，却是心思纯善之人。臣以为，
这比巧言令色更为可贵。”长公主脸色微变，随即笑道：“萧将军护妻心切，
本宫不过开个玩笑罢了。”一场风波就此揭过。回府的马车上，萧景宸闭目养神，
忽然道：“今日应对得不错。”我愣了愣，这是他第一次夸我。“谢侯爷解围。”我轻声道。
他睁开眼，看了我片刻：“你不问我为何替你说话？”“侯爷自有侯爷的道理。
”他低笑一声，那笑意却未达眼底：“你总是这样，不争不抢，不闻不问。谢清辞，
你到底想要什么？”我想要什么？我望着车窗外流转的灯火，忽然想起很多年前，
母亲还在世时，我们住在相府最偏僻的小院。春天，母亲会教我认院子里的野花；夏天，
我们坐在槐树下乘凉，她给我讲江南的故事；秋天，她教我绣第一朵梅花；冬天，
我们围着炭炉，分食一块小小的桂花糕。那时我想要的，不过是母亲能好起来，
我们能一直这样过下去。可母亲还是走了，在一个雪夜。她拉着我的手说：“清辞，
娘对不起你，没能给你一个好出身...往后，你要好好活下去。”好好活下去。
这就是我想要的全部。“妾身想要的，侯爷给不了。”我收回目光，平静道。萧景宸看着我，
眼神复杂，最终没再说什么。04日子如水般流过，转眼到了六月。
京城忽然流传起一桩秘闻：当年北疆之战，萧景宸能大获全胜，是因为得到了北狄的布防图。
而献图之人，据说是一位北狄贵族女子。流言愈演愈烈，甚至有人暗示，
萧景宸将那位女子藏在了府中。一时间，朝堂上暗流涌动。
几位与萧景宸不睦的御史接连上书，要求彻查此事。皇帝虽压下了奏折，
却也将萧景宸召入宫中询问。侯府气氛凝重。萧景宸整日待在书房，与幕僚商议对策。
我虽不知详情，却也猜到此事非同小可。一日深夜，我被雷声惊醒。窗外大雨滂沱，
一道闪电划破夜空，照亮了屋内。萧景宸不在。我起身披衣，想去看看书房是否还亮着灯。
刚走到院中，便看见一道黑影翻墙而入，身形踉跄。“谁？”我低声喝问。黑影僵了僵，
快步走近。又是一道闪电，照亮了那张苍白的脸——是萧景宸。他胸前一片暗色，
不知是雨水还是...“你受伤了？”我快步上前。他按住我的肩，
力道大得惊人：“别声张。”我扶着他回到房中，点燃烛火。他胸前果然有一道伤口，
虽不深，却血流不止。我翻出药箱，为他清洗包扎。整个过程，他一声不吭，只是盯着我看，
眼神锐利如鹰。“侯爷今夜去了哪里？”我边包扎边问。“不该问的别问。”我点点头，
不再多言。包扎完毕，我起身要去倒水，却被他一把拉住手腕。“你就不怕？”他问，
声音沙哑，“万一我是去做了什么大逆不道的事，你作为我的妻子，也会受牵连。
”我看着他的眼睛：“侯爷不会。”“为何如此笃定？”“因为侯爷是忠臣良将。
”我平静道，“妾身虽愚钝，却也看得明白。”萧景宸怔了怔，忽然低笑起来，笑着笑着，
牵动了伤口，倒吸一口冷气。“谢清辞，你真是...”他摇头，没说完后面的话。
那夜之后，萧景宸对我的态度微妙地改变了。虽然依旧冷淡，但偶尔会过问我的起居。
书房和东院的禁令并未解除，但他允许我在府中自由走动，甚至将一部分内务交给我打理。
侯府的下人最是机灵，见风使舵，对我的态度重新恭敬起来。七月初七，乞巧节。按例，
我要回相府省亲。萧景宸难得亲自陪我回去。马车上，
他递给我一个锦盒：“给你父亲的寿礼。”我打开一看，是一方古砚，价值不菲。
“侯爷费心了。”“应该的。”他顿了顿，“今日若有人问起流言之事，你一概不知。
”我明白他的意思，点头应下。相府张灯结彩，宾客盈门。谢丞相五十寿辰，办得极为隆重。
我和萧景宸的到来引起了一阵小小的骚动，不少人上前寒暄。谢丞相见到我们，
难得露出笑容。收下寿礼时，他多看了我两眼，忽然道：“清辞似乎清减了些。
”我心头微酸，低头道：“劳父亲挂念，女儿一切都好。”宴席上，萧景宸被一众官员围住，
我则被王氏和谢明珠拉到了女眷席。“妹妹如今是侯爷夫人，气度果然不同了。
”谢明珠笑道，眼中却无笑意，“听说侯爷对妹妹极好，连东院那位都比下去了。
”周围的夫人们竖起耳朵。我微微一笑：“姐姐说笑了。侯爷治家严谨，
对府中上下皆是一视同仁。”“是吗？”谢明珠压低声音，“可我怎么听说，
那位云姑娘近日病了，侯爷亲自请了太医诊治，还在听雪轩守了一夜？
”我握着酒杯的手微微一紧。这件事我确实不知。萧景宸从未提起，府中下人也不敢多言。
“侯爷心善，对府中之人多加照拂，也是常理。”我淡淡道。“妹妹真是大度。
”谢明珠意味深长道，“不过男人啊，还是要抓紧些。否则哪天被人取而代之，
可就悔之晚矣。”王氏轻咳一声：“明珠，少说两句。”我垂眸看着杯中琥珀色的液体，
忽然觉得这场宴会索然无味。宴至中途，我借口透气，离席去了后园。夏夜的风带着荷香，
吹散了满身酒气。我坐在母亲从前常坐的凉亭里，望着满池荷花出神。“怎么一个人在这里？
”我回头，见萧景宸站在身后，手中提着一盏灯笼。“里面闷，出来透透气。”我起身，
“侯爷怎么出来了？”“找你。”他言简意赅，在我身旁坐下，“方才谢明珠的话，
你不必放在心上。”我有些意外他会知道。“侯爷都听见了？”“嗯。”他看着池中的荷花，
“云萝确实病了，我请了太医。她于我有恩，我不能不管。”“恩情？”我问。
萧景宸沉默良久，方道：“一年前，北狄偷袭边陲小镇。我率军赶到时，
镇上百姓已死伤大半。云萝的父母为了保护她，死在她面前。我救下她时，她浑身是血，
手里还握着她父亲给她的短剑。”他顿了顿，声音低沉：“那一战，我们损失惨重。
若非云萝熟悉地形，带我们走小路绕到敌军后方，恐怕会全军覆没。她虽为女子，
却比许多将士都勇敢。”我静静听着，心中百味杂陈。“所以侯爷将她带回京中，
安置在府里？”“是。”萧景宸看向我，“但我与她之间，并无私情。我视她如妹，