我慢慢吐了口气，空气从牙缝挤出去，像压住一阵想骂人的冲动。
“处分我认。”我说，“但我不认我没做过的事。”
主任拍了一下桌子，杯子里的水震出一圈涟漪。
“梁竞，你别逼我！”主任声音压得更低，“我也在保你。你要是识相一点，过两天就恢复。你要是继续闹，医院真能把你停职。”
我站起身，椅脚摩擦地面发出一声刺耳。
“主任。”我说，“你保我，是让我背锅。”
话落那瞬间，我喉咙发涩，忍不住吞咽了一下，像把那股苦往下咽。
我走出办公室，走廊里的白光把人照得没有退路。
护士站那边有人在笑，笑声跟我隔着一层玻璃，像另一个世界。
我转身去了信息科。
信息科在后勤楼，楼道里有种潮味，像永远晒不干的文件。
值班的工程师抬头看我：“梁医生？你怎么来了。”
我认得他，叫邓屿，以前夜班系统崩过一次，我陪着他一起查日志到天亮。
邓屿拿着保温杯，杯口冒热气。
“你脸色不对。”邓屿说完，把杯子放下，“出事了？”
“我需要导管室门禁的刷卡记录，还有昨天下午三点二十前后，打印机的操作日志。”我说。
邓屿愣了愣：“你这要走流程。”
“流程我走不起。”我压低声音，“我现在被停台了。”
邓屿的眉头皱起来：“停台？你不是昨晚刚救了人？”
我扯了扯嘴角，那笑很短：“救人和背锅不冲突。”
邓屿沉默两秒，起身把门掩上。
“你等我。”邓屿说完，手指在键盘上飞快敲。
屏幕的光映在他脸上，像一块冷色的罩子。
我站在旁边，手指无意识地摩挲裤缝，指腹磨得发热。
“看到了。”邓屿把一串记录调出来，“昨天下午三点二十那会儿，你的账号在门诊系统登录，导管室的门禁你没刷过。打印机那边……操作账号是器械库管理员。”
邓屿抬眼看我：“你要不要导出？”
“要。”我说。
这一个“要”说出来，我胸口忽然松了一下，像终于抓到一块能站的砖。
邓屿把文件拷到U盘里，递给我时又补了一句：“这东西你别乱传，出了事我也麻烦。”
“我不乱传。”我接过U盘，指尖碰到金属外壳，凉得我指腹一缩，“我只用来救命。”
邓屿看着我，像想说什么，最后只叹了口气：“你真硬。”
我没反驳。
硬不硬我不知道，我只知道我不能软。
离开信息科，我又去了安保处。
安保处的队长坐在窗边，桌上放着半包烟，烟味混着消毒水味，难闻得人想皱眉。
“监控？”队长把眼皮掀了一下，“你要哪段？”
“昨天下午器械库旁打印机那边。”我说。
队长摇头：“不给。没有领导签字，谁来也不给。”
“我可以补手续。”我说。
队长把椅子往后一靠：“等你补完手续，监控也过期覆盖了。”
这句话像把门直接锁死。
我站在原地，手心冒汗，后背却一阵发冷。
我转身要走，手机却响了。
陌生号码。
我接起。
“梁医生。”那边的声音很平，平得像纸，“你最近辛苦。审计的事，别太较真。”
我没出声，喉咙紧得像被线勒住。
“人嘛，都要往前看。”那声音继续，“你写个说明，签个字，事情就过去。你还年轻，别把路走窄了。”
我握着手机，指节发白，掌心湿得发滑。
“你是谁？”我问。
对方笑了一声，那笑像擦过玻璃的刀：“你不用知道我是谁。你只要知道，周经理现在很难看，你也不会好看太久。”
电话挂断。
我站在走廊里，耳边嗡嗡的，像有人把急诊的报警声塞进我脑子里。