她说只要我低头一次
办公室的空调太冷，风吹在脖子后面，像有人用指尖不停戳你。
审计的人坐成一排，表情一致得像复制粘贴。
我坐在对面，背挺得很直，腰却酸得发胀。
中年女人把一叠材料摊开：“梁医生，我们需要你解释，你为什么会出现在供应商的内部联系名单里。”
“我没出现在名单里。”我说，“你们看到的，是别人把我写进去了。”
这句话说完，我下意识用舌尖抵了抵上颚，压住那股想骂人的冲动。
科室主任坐在旁边，双手交握，指关节发白：“梁竞，你跟晚晴谈恋爱，这是事实吧？她是做耗材的，这也是事实吧？人家会觉得你有利益关系，很正常。”
“谈恋爱不等于我愿意违法。”我看着主任，“更不等于我愿意替别人签字。”
主任的嘴角抽了一下：“你别把话说得那么绝。现在最重要的是把事压下去，不要闹大，影响科室。”
我笑了一下，那笑很短，短得像一声气音。
“主任。”我说，“影响科室的不是我，是这张假签名。”
说完，我胸口起伏了一下，呼吸带出一点热，像压了太久终于冒了头。
审计那边的人敲了敲桌面：“梁医生，我们会核验系统日志。但你也要配合提供手机聊天记录。”
“可以。”我说，“我要求同时调取打印机编号和打印时间。”
中年女人抬眼：“你怎么知道打印机编号？”
“病历打印机每天都卡纸。”我说，“我值夜班的时候修过三次，背后贴着编号。”
这句话说出来，我嗓子里泛起一点荒诞的苦，忍不住抿了抿唇。
审计的人没接话，开始翻材料。
办公室门被敲响。
许听澜推门进来，手里拿着一张纸：“我这边刚从导管室调了监控时间点。梁竞被要求‘签字’的时间段，他在台上，手没离开导丝。”
许听澜把纸递给中年女人。
中年女人接过去，眉头终于动了一下：“这份材料我们会纳入。”
许听澜看了我一眼，眼神像在问：你撑得住吗？
我没点头，只把指尖在膝盖上轻轻敲了两下，算是回答。
手机又震。
这次不是消息，是电话。
周晚晴。
我按了静音，没接。
周晚晴又打。
第三次时，我站起身，对审计的人说：“我出去接个电话，三分钟。”
中年女人点头：“不要删除任何记录。”
走廊的灯稍微暖一点，至少不像办公室那么冷。
我接起电话。
“梁竞，你疯了吗？”周晚晴的声音劈头盖脸，“你跟审计对着干，你想把我也拖下水？”
“你自己站在水里。”我说。
这句话说完，我喉咙一紧，呼吸像被挤了一下，手指却稳稳握住手机，没有抖。
周晚晴沉默两秒，声音软下来：“我也是没办法。公司压我，医院也压我。我一个女孩子在这个行业，你以为好混？”
“你不是小孩。”我说，“别拿‘没办法’当刀，往我身上捅。”
电话那头传来吸鼻子的声音，像哭，又像装哭。
“你就签一下。”周晚晴说，“就一次。你签了，事情过去，我保证以后不再碰你名字。”
“晚晴。”我叫她名字的时候，舌尖发苦，“你用过我的名字了。”
这句像落锤，落下去的时候，我胸口发闷，忍不住抬手按了按胸骨，像怕那里裂开。
周晚晴终于急了：“那你想怎样？你要我死吗？公司要是知道我把表打出来没签成，我这季度就完了！”
“我不想你死。”我说，“我只是不想我替你死。”
说完这句，我吸了一口气，凉意从鼻腔一路钻到肺里，像给我洗了把脸。
周晚晴的声音一下子尖起来：“你什么时候变得这么冷血？你以前不是这样的！”
我看着走廊尽头的急诊门，门口还坐着家属，抱着塑料袋里的药，眼神空得像被掏走。
“我以前更傻。”我说。
我挂断电话，手心湿了一片，手机边缘滑得差点掉下去。
我握紧，指节发白，像握住最后一点体面。
回到办公室，审计的人已经把一份打印记录调出来。
中年女人把屏幕转向我：“打印时间是昨天下午三点二十。打印机在器械库旁边。你昨天下午三点二十在哪？”
“门诊。”我说，“二号诊室，挂号系统里有记录。”
科室主任的脸色更白：“梁竞，你别把事情闹到器械库。”
“为什么不能闹？”我盯着主任，“如果这事不闹，下一次就会闹到手术台上。”
这句话出口，我听见自己喉咙里发出一声短促的呼气，像压抑太久终于漏出来。
审计的人继续翻：“打印记录显示，操作账号是器械库管理员‘刘某’。但签名像你的字。”
我伸手：“我可以当场写一遍，让你们对比。”
中年女人点头，递来一支笔。
笔尖落在纸上的时候，我忽然想起大学实习时第一次签手术记录，手抖得像被电击。
现在不抖了。
不是因为我变强了，是因为我被逼得没退路。
我写下“梁竞”。
笔画干净利落，收笔处有个习惯性的小钩。
审计的人对比了半天，低声说：“假签名收笔没钩。”
那一瞬间，我心里反而更冷了。
对方连我写字的习惯都没摸透，就敢用我的命来赌。
“去器械库。”中年女人合上材料，“现在。”
器械库的门一开，药水和塑料的味道冲出来，像一口闷锅。
管理员刘某站在架子旁，脸上堆笑：“领导，怎么都来了？”
中年女人把打印记录拍在桌上：“昨天下午三点二十，你打印过耗材备案表。”
刘某一愣，眼睛乱转：“我……我帮忙打个表而已。”
“谁让你打的？”中年女人问。
刘某的嘴唇抖了一下：“周……周经理。”
周晚晴的姓卡在喉咙里，像吞不下又吐不出来。
我站在门口，指尖发凉，胃里却翻出一股火。
“她让你打表，你就打？”我问。
刘某看着我，眼神里带着求饶：“梁医生，你别怪我。我就是个库管，领导说什么我做什么。”
“哪个领导？”我问。
这句话问出口，我感觉到自己的肩膀绷紧，像准备迎接一拳。
刘某的目光飘向走廊，像在找救命稻草。
走廊那头，副院长助理正往这边走，皮鞋踩得响。
那人脸上挂着一贯的“和气”，嘴里先来一句：“小梁啊，误会，都是误会。”
我看着那张笑脸，忽然明白为什么主任一直在说“别闹大”。
不是怕影响科室，是怕影响上面的人。
“误会？”我问，“我的名字被人伪造签字，这叫误会？”
副院长助理摆手：“年轻人别激动。你和晚晴谈恋爱，她帮你处理点事务，很正常。现在审计来了，你签个补签，把事情圆过去。”
那句“圆过去”像一块脏布，想直接捂住我的嘴。
我盯着副院长助理，胸口一阵发紧，呼吸变短，像又回到导管室最危险的那一分钟。
“我不补签。”我说。
空气瞬间变硬。
副院长助理的笑收了一点：“你想清楚。你要是把这事闹成刑事，晚晴怎么办？你自己以后在医院怎么混？”
我听见这句话，反而稳了。
因为这句话终于把底牌亮出来了。
“我怎么混，是我自己的事。”我说，“她怎么办，是她做事之前该想的事。”
说完，我把掌心里的汗用裤缝擦掉，指尖还在凉，却不再发软。
许听澜不知什么时候站在我侧后方，声音淡淡的：“梁竞不补签，是对的。补签就是承认。”
副院长助理的脸色变了变：“你麻醉科的，少掺和。”
许听澜把口罩边缘往上推了一下，眼神像刀背，钝，却能压人：“我不掺和耗材，我只掺和人命。耗材进来要是有问题，最后还是麻醉和手术台先见血。”
中年女人抬手制止：“我们按程序来。刘某，配合调查。周经理也请到场。”
周晚晴来得比我想象的快。
高跟鞋踩在地面上，哒哒哒，一路踩到器械库门口。
周晚晴的妆很精致，唇色亮得像新涂的血。
“梁竞，你真要这么绝？”周晚晴开口第一句就是我名字。
我听见那声“梁竞”，心里一空，像一块玻璃被突然抽走支撑。
“是你先绝。”我说。
周晚晴冷笑：“我怎么绝了？我帮你在医院站稳脚跟，我给你介绍资源，我让你少挨多少主任的骂，你现在跟我谈绝？”
我看着她，忽然想起刚恋爱那阵，周晚晴给我送夜宵，把保温盒打开，里面是热到冒气的粥。
那时候她说：“你救人，我照顾你。”
现在她说：“你签字，我救我自己。”
“晚晴。”我说，“你拿我名字去做耗材表，是合法的吗？”
周晚晴的眼神闪了一下：“你别跟我讲法。医院哪件事不是这样做的？你一个人干净，有用吗？”
这句话落下，我胸口猛地一缩，呼吸卡住，像被人扼住喉。
我缓了半秒，才把声音压稳：“有用。至少我不脏。”
周晚晴的脸色一下子白了，白得像粉底盖不住。
“你就为了这点所谓原则，把我往死里推？”周晚晴的声音抬高，眼眶红得很快，“梁竞，你有良心吗？”
我看着她的眼泪，心里却没有以前那种慌。
因为那滴泪落地之前，我先看见了那张假签名。
“我有。”我说，“所以我不签。”
这句话说完，我喉咙发紧，忍不住低头吸了口气，胸腔的疼慢慢散开。
审计的人把周晚晴带去旁边记录。
副院长助理还想说什么，中年女人直接一句：“请你回避。”
那张“和气”的脸终于裂了一道缝。
器械库里只剩塑料味和沉默。
许听澜把一杯温水递给我：“喝点。”
我接过纸杯，指尖碰到杯壁的热，才发现自己手冷得像刚从冰水里捞出来。
“谢谢。”我说。
许听澜看着我，没笑，眼神却松了一点：“你刚才那句‘至少我不脏’，挺解气。”
我也想笑，可嘴角抬不起来。
“解气也没用。”我说，“这事会很难看。”
许听澜点头：“难看总比糊里糊涂被写进牢里好看。”
这句话把我逗得终于喘出一点笑声，笑出来的同时，我胸口也跟着松了一下，像把堵住的气放出去。
晚上十一点，审计初步结论出来。
假签名，违规打印，存在利益输送嫌疑，涉事人员停职配合调查。
中年女人把文件递给我：“梁医生，你这边暂时解除风险控制。但你和周经理的关系，建议你做个切割声明。”
“我会。”我说。
说完，我把文件夹抱紧一点，指腹压住纸边，像压住一段彻底碎掉的生活。
走出医院，冷风扑上来，吹得脸发麻。
停车场的灯打在车身上，像每一辆车都在发呆。
周晚晴站在我的车旁边，外套没扣，风把她的头发吹乱，眼睛红得像刚哭过。
“梁竞。”周晚晴叫我，声音发颤，“你真要跟我断？”
我停在三步外。
我不敢靠近。
怕一靠近，又被那点旧情拽回去，像溺水的人抓住一根会断的绳。
“晚晴。”我说，“我们到今天为止。”
周晚晴的嘴唇抖了一下：“你就这么狠？”
“不是狠。”我说，“是我终于学会把自己当人。”
这句话说完，我呼吸一滞，胸口微微发疼，像在给自己判刑，也像在给自己赦免。
周晚晴忽然笑了一下，笑得很难听：“你会后悔的。你以为你赢了？医院这种地方，谁干净谁死得快。”
我看着她，没反驳。
因为我知道她说的是现实的一部分。
可现实不是全部。
“我不想活得像你这样。”我说。
说完，我抬手按了按车钥匙，车灯闪了一下，像在对过去眨眼告别。
周晚晴转身走了，高跟鞋踩在地面上，声音越来越远，最后只剩风。
我坐进车里，手指握住方向盘，掌心还在出汗。
手机弹出一条消息，是许听澜发来的。
只有四个字：回去睡觉。
我看着那四个字，鼻子忽然有点酸。
那种酸不体面，却很真实。
我把车窗摇下一点，冷风灌进来，吹散了车里的闷。
医院的灯在后视镜里缩成一团白光。
我踩下油门，车缓缓往前。
这城市的夜很长，长到足够把一个人的软弱磨掉一层。
也足够让人明白，低头一次，可能就再也抬不起来。
停台通知比心电图更冷
我回到家时已经过了凌晨一点。
玄关的感应灯亮起来，光落在地板上，像一块没擦干的水渍。
厨房台面上还摆着没洗的碗，粥锅里结了一层薄薄的皮，凝住的那一圈边缘像旧伤疤。
我拧开水龙头，水声哗啦，心里那点堵才慢慢松开。
手机又亮了一次。
许听澜的消息很短：到家了没。
我盯着那四个字，手指在屏幕上停了两秒，指腹发热，却没立刻回。
我把水关了，靠着橱柜喘了口气，胸口还残留着那种被人拿文件夹拍脸的闷。
我回：到了。
发出去的瞬间，像把一根线递给黑夜里另一个人。
卧室的窗帘没拉严，城市的光从缝里挤进来，一条细线，正好落在床沿。
我躺下，眼睛闭着，脑子却自动把那张假签名一遍遍翻出来，像在看一条不肯结束的片子。
凌晨三点多，我还是醒了。
喉咙干得发疼，我起身去喝水，杯壁冰得我指尖一缩。
手机屏幕亮着一条未读。
许听澜：别瞎想，明天见面说。
我看着那句话，鼻梁忽然一酸，像有人用指背轻轻擦过。
我没回“好”，只回了一个“嗯”。
第二天早晨，我到医院时，天还灰着。
门口的保安跟我点头，我回了个点头，脚步却没停。
走进导管室那条走廊，我下意识摸了**牌，塑料壳被汗磨得发亮。
刷卡。
滴。
红灯。
我又刷了一次。
滴。
还是红灯。
我站在门口，听见自己呼吸变重了一点，胸口像被无形的手按住。
旁边的护士推着车经过，脚步一顿：“梁医生，你……进不去？”
我把卡塞回兜里，指尖在口袋里攥紧，指节顶着布料发硬。
“可能系统故障。”我说完这句，喉结轻轻滚了一下，像把火压回去。
导管室的门从里面打开。
科室主任走出来，眼底青黑，像一夜没睡。
“梁竞，来一下。”主任压低声音，语气带着那种“别在外面说”的紧。
我跟着主任进办公室。
门一关，空调风一扑，冷得人后颈起鸡皮疙瘩。
主任把一张纸推过来，纸上两个字刺眼：停台。
“这是医院的决定。”主任说，“你最近先别上台，避嫌。”
我盯着那两个字，眼睛没眨，心里却像被针扎了一下。
“避什么嫌？”我问。
主任叹气，手指敲了敲纸角：“审计还在走。你和周晚晴的关系，大家都知道。你再上台，万一又有人拿耗材说事，科室扛不住。”
“我救人也要避嫌？”我反问。
这句话出口，我听见自己吸了一口气，气息短促，像咬住了某根冲动。
主任揉了揉眉心：“梁竞，你别把话说得这么硬。你现在要做的是配合，把态度放软一点。写个情况说明，就说那张表你确实知情，是晚晴替你跑流程，你没注意签字环节。”
我抬头看主任。
那一瞬间，我甚至怀疑自己听错了。
“主任，你让我承认？”我问。
主任避开我的目光：“不是承认，是把事情圆过去。你要是一直说伪造签名，牵出来的人太多，最后大家一起难看。”
“难看跟我有什么关系？”我盯着主任，“那字不是我签的。”
主任的脸沉下来：“你非要这么较真？你以为医院会为了你一个人，把采购链掀个底朝天？”
我听见这句话，胸口猛地一缩，呼吸卡住半秒。
我伸手把那张停台通知推回去，纸在桌面上擦出一声轻响。
“主任，我不写。”我说。
说完我才发现掌心全是汗，我把手握成拳，指甲掐进肉里，疼感让我清醒。
主任盯着我，眼里终于露出一点不耐：“你不写，那你就等处分。你以为你现在还稳吗？你上个月才评上副高，名单还没公示完。”
副高。
那两个字像一根绳子，明明该是往上拽的，现在却像被人拿来勒脖子。