急诊灯下的“签字”
梁竞把口罩往上提了提，鼻梁被勒出一道浅红，像谁用指甲轻轻刮过。
急诊的灯永远不懂人情世故，白得刺眼，把每个人的疲惫都照得一清二楚。
推车的轮子在地面上吱一声，护士站那边有人喊：“胸痛，四十五岁，血压掉了！”
我伸手接过病历夹，指腹摸到纸角的潮，像被汗浸过。
“心电图先上。”我说完，手腕一抖，听诊器冰凉的膜贴上病人的胸口。
胸廓起伏得很快，像有人在里面赶路。
家属跟在后面，一口气喘成两段：“医生，他刚刚还好好的，怎么突然这样？”
我抬眼看了他一秒，眼角余光扫到监护仪上的数字，心里那根弦也被拉紧。
“先别说话。”我把手套捏紧，橡胶嗞的一声贴住皮肤，“他现在需要氧气和静脉通路。”
护士唐禾把针头递过来，动作利落，连眼神都没多余的摆动。
心电图打印出来的那一瞬，纸还带着热，我看见ST段抬得很硬，像一条不肯低头的线。
“通知导管室，准备急诊PCI。”我说。
家属一愣：“要做手术？”
“不是开胸。”我压低声音，尽量把每个字掰得清楚，“是把堵住的血管通开，越快越好。”
说完这句，我听见自己吞咽的声音，喉结轻轻一滚，像把焦躁咽回去。
急诊永远不缺选择题，只缺时间。
电话在口袋里震了一下，紧接着又是一声。
我没接，指尖却像被扎了一下，心里隐隐有种不合时宜的预感。
导管室那边回得快：“梁医生，马上就位。”
我转身要走，护士站的灯却忽然闪了一下，像故意提醒我别走太快。
唐禾把手机递来：“你电话，挺急的。”
屏幕上跳着“晚晴”。
我接起来。
“梁竞，你在哪？”周晚晴的声音带着笑，可笑得太用力，像在硬撑，“你现在方便吗？我这边有个小事，要你签个字。”
我看着手术同意书上“高危”两个字，指尖发冷。
“我在急诊。”我说。
周晚晴停了一秒，又把笑续上：“就签一下，五分钟。你以前也签过，走个流程而已。”
“签什么？”我问。
“耗材备案。”周晚晴说得很快，“你是科里骨干，名字好用。医院最近不是在做带量嘛。”
带量采购，简单说就是国家或医院用“采购量”换“降价”，听着像福利，落到科里就成了每个人的锅。
我没空跟政策谈恋爱，只听出了那句“名字好用”。
“我现在不能签。”我说。
电话那头的呼吸明显重了：“梁竞，你别这么死板。你要知道，这份表今天必须交，不然我这边……”
“晚晴。”我打断她，“我在救人。”
说完那句，胸口像被人按了一下，呼吸短了一截，我把手机从耳边拿开，像怕自己听见更多。
周晚晴没挂，反而压低声：“你救人我理解，可这事也关系到你。你名字已经在表上了，你不签更麻烦。”
我愣住。
“什么叫我名字已经在表上？”我问。
电话那头沉默了半秒，像在找一个不那么难看的说法。
“就是……打印时默认带上了。”周晚晴说，“你现在签一下就行，别让人抓住话柄。”
我盯着手机屏幕，手指不自觉攥紧，指节发白。
“我没签过的东西，谁也别替我默认。”我说完，喉咙干得发涩，忍不住用舌尖顶了顶牙，“你把表发我，我看完再说。”
周晚晴的声音软下来：“梁竞，你怎么突然这么不信我？”
这句话像一根细针，扎得不疼，却让人想抬手去摸。
我没摸，只把目光挪回病人身上。
“不是不信。”我说，“是我不想死得不明不白。”
说完这句，掌心忽然出了一层汗，我把手套边缘往下扯了扯，像把情绪也往下压。
导管室门口，麻醉医生许听澜正戴帽子，头发全收进蓝色帽沿里，眼睛却亮得很稳。
“梁竞，怎么了？”许听澜看了我一眼，“脸色不对。”
“没事。”我把手机塞回兜里，“病人上台。”
许听澜没追问，只把手套一拍：“走。”
手术台上，灯像小太阳一样灼着皮肤。
导丝推进的那一刻，我的呼吸终于跟着节奏落了地，世界被压缩成血管、屏幕和指尖的阻力。
支架释放，血流恢复，监护仪的数字一点点回到能让人活下去的范围。
家属在外面等得眼睛发红，见我出来，嘴唇抖得像要碎。
“手术成功。”我说。
那男人腿一软，扑通一下跪下去，额头几乎要磕到地。
“谢谢……谢谢医生……”
我伸手把他扶起来，手掌触到他肩膀的颤，心里那根弦松了，却没有完全松开。
急诊走廊尽头传来脚步声，急而硬。
行政那边的人一身西装，像来参加不相干的会议。
带头的中年女人把文件夹一拍：“梁医生，麻烦你跟我们去一趟办公室。”
我看见文件夹上印着“审计”两个字，墨黑得像一记巴掌。
“什么事？”我问。
中年女人嘴角不动，声音却很礼貌：“例行核查。你在耗材采购备案表上有签名，需要你确认。”
我脑子里“嗡”了一下，像刚刚支架释放时那一下回弹。
“我没有签。”我说。
话落的瞬间，胸口一紧，呼吸被卡住半秒，我抬手按了按口袋里的手机，指腹隔着布料碰到屏幕，像碰到一块冰。
中年女人翻开文件夹，把纸推到我眼前。
签名那一栏，赫然是“梁竞”。
字迹像我的，可又像谁把我的笔画学得太像。
我盯着那几个字，太阳穴跳了一下，像有人在里面敲门。
“梁医生，你确认一下。”中年女人说。
“我确认。”我抬头，“这不是我签的。”
空气里突然安静，连走廊尽头的输液架轮子声都远了。
旁边的科室主任从人群里挤出来，额头冒汗：“梁竞，你别冲动，审计就是走流程。你平时跟厂家接触多，签个表也正常。”
我看着主任那张熟悉的脸，忽然觉得陌生得像隔着玻璃。
“主任。”我说，“这签名是假的。”
说完，我听见自己吸了一口气，冷气灌进胸腔，像给自己打了一针清醒。
科室主任的眼神闪了一下：“你是不是最近太累了，记不清？”
“我记得很清。”我把那张表拍回去，纸角弹起一小下，“我值班，手术，写病历，忙得没空给别人背锅。”
中年女人合上文件夹：“那就请你配合调查。你手机里是否有和供应商的沟通记录？是否收受过任何回扣？”
“没有。”我说。
这句“没有”说出来，舌根却发苦，我还是硬撑着把话咬稳。
许听澜站在不远处，手里还握着刚喝了一口的纸杯咖啡。
那杯咖啡没加糖，苦味飘过来，我忽然觉得踏实。
许听澜走近一步，声音不大，却很清：“梁竞刚刚在导管室，所有人都能作证。你们要查，先查系统日志，别拿一张纸糊弄人。”
中年女人看向许听澜：“你是？”
“麻醉科许听澜。”许听澜说完，喉结轻轻动了一下，眼神没躲，“我对‘糊弄人’这三个字敏感，因为手术台上糊弄人会死人。”
这一句像把刀，切开了那层“例行”的外壳。
我看着许听澜，心里忽然有股热往上涌，指尖却微微发麻。
“我配合调查。”我说，“但我要求锁定系统，调取打印记录，调取签字笔迹来源。”
中年女人点头：“可以。也请你暂时停止与相关供应商接触。”
“我本来也没接触。”我说。
话音落下，我咽了口唾沫，喉咙像被砂纸磨了一下。
手机又震。
这一次我拿出来，屏幕上弹出一条消息，是周晚晴发来的图片。
图片里那张表，签名栏被红圈圈住。
下面一句话：别硬刚，签了就过了。
我盯着那句话，指腹在屏幕上停了两秒，像在掐住一条蛇的七寸。
急诊的灯还在白，白得不讲道理。
我把手机收起，转身往办公室走，鞋底踩在地面上发出轻响。
那轻响像在提醒我，这条路走下去，就没有“签了就过了”这种好事。