我不知道我是怎么回到卧室的。
脑子里嗡嗡作响，全是林秀珍那句“她老了，该退位了”。像最恶毒的魔咒，一遍遍地回响。
我跌坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。眼角确实有了细纹，皮肤也不再像二十多岁时那样紧致饱满。十年婚姻，像一把看不见的刻刀，在我脸上留下了岁月的痕迹。
我老了吗？三十五岁，真的就老到要被“退位”了吗？
门被推开，江河走了进来。他脸上带着一丝疲惫和歉意。
“晴晴，你都听到了？”他走到我身后，双手搭在我的肩膀上。
我看着镜子里的他，英俊，成熟，西装革履，依旧是我初见时心动的模样。可我却觉得，镜子里的我们，隔着千山万水。
“江河，你也是这么想的吗？”我问，声音干涩得像砂纸。
“当然不是！”他立刻否认，语气恳切，“晴晴，你别胡思乱想。我妈那是气话，她就是……就是看你这几年没生孩子，心里有疙瘩。”
又是孩子。
我们不是没有努力过。结婚头几年，我们满怀期待，可我的肚子迟迟没有动静。去医院检查，医生说我身体有些寒，不容易受孕，但并非不能生。那些年，我喝了多少苦得能齁死人的中药，扎了多少次针，只有我自己知道。后来，林秀珍的脸色越来越难看，江河也总说“顺其自然吧”，我们就渐渐放弃了。
我以为他真的不在意。原来，这根刺，一直扎在他心里，也扎在他妈心里。
“江河，如果……如果我一辈子都生不了孩子呢？”我抬起头，透过镜子，死死地盯着他的眼睛。
他眼神闪烁了一下，随即又恢复了温柔。“说什么傻话。我们不是有彼此就够了吗？我爱你，跟孩子没关系。”
他说得那么真诚，那么深情，我几乎又要信了。
“那你妈那边……”
“我再去劝劝她。”江河叹了口气，在我额头上亲了一下，“你别担心，一切有我。天塌下来，老公给你顶着。”
他转身出去了。我看着他的背影，心里却空落落的。
那一晚，我失眠了。
半夜，我听见书房里传来江河压抑的说话声。我悄悄起身，走到书房门口。门虚掩着，他的声音断断续续地传出来。
“……妈，您别逼我了。晴晴她……她毕竟跟了我十年。”
“十年？”林秀珍冷笑一声，“十年换不来一个种，你还当个宝？我告诉你，张曼那边已经等不及了。她肚子里怀的，可是我们江家的根！”
张曼？谁是张曼？
我的心跳瞬间漏了一拍。
“我知道，我知道。”江河的声音充满了烦躁，“可晴晴这边，她性格那么软，我一提离婚，她不得哭死？再说了，我们离婚，财产怎么分？公司股份……”
“财产？她一个家庭主妇，有什么财产？房子是我的，车子在你名下，公司更是跟你没半毛钱关系。让她净身出户！给她十万块，算是打发了！”林秀珍的声音斩钉截铁，没有一丝温度。
“十万？妈，这也太……”
“怎么？你心疼了？”林秀珍的语调陡然拔高，“江河，你别忘了，你今天的一切是谁给你的！没有我，你现在还在那个小破公司当你的小职员！我能把你捧起来，也能让你摔下去！你要是敢为了那个老女人忤逆我，你就试试！”
书房里陷入了死寂。
良久，我听到江河疲惫而顺从的声音：“……我知道了，妈。让我想想，我想想怎么跟她说。”
我捂住嘴，浑身冰冷，像是坠入了万丈冰窟。
原来，不是我生不了孩子。是他，在外面已经有了孩子。
原来，不是婆婆嫌我老。是他们母子俩，早就合谋好了，要将我扫地出门。
而我那个口口声声说爱我的丈夫，正在盘算着，如何用最少的钱，把我这个“老女人”打发掉。
我慢慢退回卧室，躺在冰冷的床上，睁着眼睛，直到天亮。
江河说的没错，我性格软。可再软的柿子，被捏碎了，也会溅人一身泥。