他们要我签的那一行字
早上九点，我推开办公室门，空调冷得像有人把冬天搬进来。桌上摆着两杯茶，一杯冒着热气，一杯已经凉了，像提前演好的对比。
孙志刚把文件夹往我这边推，指尖敲了敲封面。
“昨晚的事，处理得挺快。”孙志刚笑得像在夸人，“就是报告嘛，写得太硬。”
我坐下没接话，先看文件夹里的那张表。
原因栏被人用铅笔圈了一行字:“疑似阀门老化渗漏，已处置。”
“老化?”我抬眼。
孙志刚把茶杯端起来，吹了吹，语气轻飘飘的:“写老化，大家都好过。写私改，立案，物业被罚，住户闹，媒体来，你懂的。”
“我懂。”我说完，胸口压着一股气，呼吸短了一下，“但昨晚不是老化，是切过管子。”
孙志刚的笑没掉，反而更和气:“程屿，你刚来三年，业务不错。你要上去，得学会往前看。”
他把笔递给我，笔尖对着那行字。
“签了。”孙志刚说，“这事就到这儿。”
我盯着那支笔，金属笔夹反着光，刺得人眼酸。
“签了，后面要是出事，谁背?”我问。
孙志刚放下茶杯，杯底磕在桌面上发出一声轻响，像提醒我别太不识趣。
“你背。”孙志刚说得很平，“报告是你出的，责任也就你承担。可你不签，你现在就背。”
我喉咙一紧，舌尖顶住上颚，才把那句脏话压回去。
“昨晚那户人家给了我钱。”我说。
孙志刚眉毛动了一下，很快又压平，像没听见一样:“社会上哪有不给钱的?你没收不就行了。”
“钱进了我口袋。”我盯着他，“他们是当着物业的面塞的。”
孙志刚终于皱了皱眉:“你什么意思?”
我没再说，伸手把文件夹合上，推回去。
“不签。”我说完，手指轻轻发抖，却没收回，“你要写老化，你自己写，你自己签。”
孙志刚盯着我两秒，忽然笑了，那笑里多了点凉意。
“行。”孙志刚点头，“那你先回去休息。最近网上风声大，别乱跑。”
我刚站起来，办公室门被人敲了两下，没等回应就推开。
夏妍戴着墨镜，助理拿着手机跟拍，像带着一支小型军队。赵景川跟在后面，手里捏着一份打印出来的截图。
夏妍把墨镜摘下来，眼圈红得很漂亮，像提前排练过的委屈。
“就是他。”夏妍指着我，声音哽着，“昨晚他进我家，不仅吓唬我，还暗示我给钱，不给就要‘立案’。”
她把手机屏幕朝外一翻，视频里是我在厨房说“涉嫌私改管道，会有处罚”的那段，被剪得只剩一句最刺耳的。
孙志刚立刻站起来，语气比刚才温柔一百倍:“夏**，你别激动。我们公司不会包庇任何违规行为。”
他说“违规”时，眼神却落在我身上，像在给我定罪。
我胸口一阵发闷，呼吸抬不上来，指尖在裤缝边抓了一下，抓住一块粗糙的布，才稳住。
“视频剪过。”我说。
夏妍立刻哭腔更重:“你还想狡辩?我昨晚直播那么多人看着!”
助理把弹幕截图递上去，几行字写得很难听，甚至把我姓名和公司都标出来。
赵景川靠在门边，声音很轻，却像刀在磨:“兄弟，这年头，名声比命还贵。你要是现在道个歉，写个说明，我们也不追究。”
他话说得像施舍，眼神却在逼我跪下。
孙志刚把那支笔又递给我，声音压低:“程屿，别把事搞大。签了老化，发个道歉，大家都体面。”
我看着那支笔，指腹忽然出汗，滑得握不住空气。
我想起昨晚那叠钱落在茶几上的“啪”，想起林栀握紧门禁卡的白指节。
我把手机掏出来，屏幕亮起，指尖有点僵。
“我有完整记录。”我说完，喉咙发紧，先吞咽了一下，才把声音顶出来，“包括她把钱塞进我口袋那一段。”
办公室里静了一下。
夏妍的哭停了半秒，像被人按了暂停键。
孙志刚眼神一沉:“你录音录像违规。”
“我们抢险有执法协同，佩戴记录仪。”我盯着他，“术语你听不懂没关系，我可以解释。记录仪就是工作时全程记录的设备，防止扯皮。”
我说完，按下播放。
视频里，夏妍笑着把钱往我口袋里塞，声音甜得发腻:“辛苦费，你写个误报。”
紧接着是我把钱抽出来放在茶几上的画面。
“我讲规矩。”视频里的我说。
办公室空气像被抽空，连空调的嗡声都显得刺耳。
夏妍脸色一下子白了，嘴唇动了动，像想把哭重新装回去，却装不进去。
赵景川的笑消失得更快，眼神冷得像翻脸的水。
孙志刚的手还举着那支笔，指节却僵住，像突然不知道该往哪放。
“你……你这是**视频!”夏妍尖声喊，声音发抖，“你侵犯隐私!”
我盯着她，胸口那股闷气终于松开一点，呼吸顺下来，却带着火烧过的热。
“你塞钱的时候不怕隐私。”我说完，嘴角扯出一点笑，“你怕的是证据。”
孙志刚猛地合上文件夹，语气硬起来:“程屿，你把视频交出来，我们内部处理。”
“内部处理?”我反问。
我说完，手指在手机上点了两下，给一个号码发出消息。那号码是昨晚联动群里的应急联络，白天也有人值。
“我已经报备。”我抬头，“按流程走。你们要是觉得我错，来现场调查。报告我会照实写。”
孙志刚脸色变了，嘴角抽了一下，像想骂又不敢骂。
赵景川上前一步，声音压得很低:“程屿，你想清楚。你一个小员工，扛得住吗?”
我看着他，心脏跳得很重，像在胸腔里敲鼓。我抬手把工装口袋翻出来，那叠钱昨晚被我交了备存单，口袋里只剩一张皱巴巴的手套纸。
“我扛不住，也得扛。”我说完，鼻腔里涌上一股酸意，却被我硬生生压回去，“你们把整栋楼当成你们的摄影棚，我不陪。”
夏妍忽然往前冲，像要抢我手机。助理也跟着伸手，场面一下子乱起来。
我侧身避开，肩膀被撞了一下，疼得我吸了口冷气，背脊绷紧。手却没松，手机握得更死，指关节发白。
“别动他!”门口忽然响起一个女声。
林栀快步进来，手里拿着一个U盘，额发有点乱，像一路跑过来的。她站到我旁边，眼神直直看向孙志刚。
“电梯监控我备份了。”林栀把U盘放到桌上，“昨晚32层那户有装修工人进出，时间、人数、工具车都能对上。物业报备表也在这里，报备内容和现场不一致。”
她说完，肩膀起伏了一下，像把怕字吞下去，只剩硬。
我看着林栀，胸口忽然热了一下，像有人在寒冬里把手伸进我衣领里，烫得我想躲又舍不得躲。
“你疯了?”孙志刚压着火，“林栀，你是物业的，你这样就是跟甲方作对!”
林栀没退，反而往前一步:“我作对的是危险，不是甲方。”
她说完，指尖在桌沿轻轻一扣，像敲下最终的章。
赵景川脸色彻底阴下来，盯着林栀，声音冷得像玻璃:“你知道你会丢工作吗?”
林栀笑了一下，笑得很短:“我知道。”
她笑完，喉咙明显紧了一下，还是抬着头，“但要是爆炸了，你们赔得起吗?”
这句话落下，办公室里没人接。
我听见自己的呼吸声，粗了一点。我抬手摸了摸后颈，指尖触到一层薄汗，才发现自己紧张得发热。
我把手机收起来，视线扫过孙志刚、夏妍、赵景川的脸。
“现在。”我说，“要么按程序调查，要么你们继续演。演给谁看都行，别让我签那一行字。”
孙志刚嘴唇动了动，最后只吐出一句:“你先停职配合调查。”
“可以。”我点头。
我点头那一下，胸口反而轻了。像把背上那块石头往地上一丢，砸得响，但终于不是压着我。
走出办公室，走廊的阳光刺得人睁不开眼。林栀跟在我旁边，脚步很快，却没有跑，像是在把自己装作镇定。
到了电梯口，她忽然停住。
林栀看着我，口红已经补好了，边缘干净得像昨晚那点糊痕从没发生过。
“我可能真的会丢工作。”林栀说。
我喉咙动了一下，想说点安慰的话，却觉得空。手指在裤缝边蜷了蜷，最后只伸出来，轻轻碰了碰她手里的U盘盒。
“你丢的是工作。”我说完，呼吸慢下来，眼神不躲，“我丢的是底线。这个我更怕。”
林栀没说话，只是把U盘塞到我掌心里，掌心一热，像握住一块小小的火。
电梯门开了，我们一起进去。
门合上的瞬间，我手机又震了一下。
应急联络发来信息:“下午两点，联合调查组到现场。你作为第一处置人到场说明。”
我盯着那行字，心脏跳得很稳，反而比任何时候都安静。
林栀站在我旁边，肩膀碰到我的工装袖口，很轻，却像一个无声的站队。
电梯往下走，数字一格一格掉。
我知道，下午两点，不止是现场调查。
也是我把那一行字撕回他们脸上的时间。
他们掀开橱柜那一秒
下午一点五十八，我站在帝景湾A座门口，太阳把玻璃幕墙照得发晕。
停职通知还在手机里躺着，像一张贴在额头上的纸条，风一吹就响。
我把记录仪的备份卡摸了摸，塑料边缘硌着指腹，提醒我别指望任何“内部处理”。
林栀从侧门出来，手里抱着一摞盖章的纸，步子快，额发被风掀起来一点。
“物业总经理把我拉黑了。”她把纸压在胸前，声音很轻，像怕被谁听见，又像怕自己后悔。
我看了她一眼，喉咙发紧，先吸了口气才开口。
“你拿到这些就够了。”我说，“其他的交给流程。”
林栀没笑，嘴角却松了一点。
电梯厅站着几个人，穿制服的、戴安全帽的、拿文件夹的，像一群不靠直播吃饭的人终于赶到现场。
带头的男人胸牌写着“应急管理”，眼神干净利落，扫一眼我工装胸口的名字。
“程屿?”他问。
“在。”我应了一声，胸口的空气像被挤了一下，还是稳住了。
“你是第一处置人。”他把笔夹在文件夹上，“全程跟着。该说什么就说什么。”
他说完，目光落在林栀怀里的资料上。
林栀往前半步，把资料递过去，手指有一点凉。
“物业巡检记录、装修报备、监控备份。”她说完，喉结动了动，像吞掉一句多余的话。
应急管理的人接过去，翻了两页，眉头马上起了纹。
“报备写的是‘橱柜更换’，现场要是动了管线，就不是一回事。”他抬眼，“谁签的?”
林栀指尖抓紧纸角，指节白了一下。
“夏妍那户的助理送来的，签字是物业客服代收。”她说。
“代收是谁?”旁边的警员插话，声音不大，却把电梯厅的冷气都割开了。
林栀报了一个名字，尾音有点哑。
我看见她肩膀轻轻抖了一下，又硬生生按住。
电梯门开了，我们一群人上去，数字往32跳。
电梯里没人说话，只有呼吸声和文件夹翻页的沙沙声。有人身上带着汗味，有人带着消毒水味，混在一起，比夏妍那瓶香水真实得多。
到了32层，走廊灯还是冷白。
那扇门没再挂门链，门口还贴着昨晚我贴的警示条，边缘被撕开一角，像有人试过手痒。
门一开，屋里扑出来的不是宵夜味，是一种刻意的“高级香”，掩得太用力，反而更像心虚。
夏妍穿着宽松的家居服，眼睛红得很漂亮，旁边站着赵景川，衣服换了，表情也换了，还是那种“我给你面子你别不识趣”的温柔。
“领导，你们可算来了。”夏妍一开口就带哭腔，手指捏着纸巾，“我昨晚被吓得一夜没睡。”
她说完，目光往我这边一飘，像刀背轻轻蹭过皮肤。
赵景川伸手扶了扶她肩膀，动作很慢，很会演。
“我们全力配合。”赵景川笑，“希望给我们一个公道。”
应急管理的人没接这句话，径直朝厨房走。
“先看现场。”他说完，手套一戴，像在切断所有花话。
我跟在后面，鼻腔里闻到昨晚那股淡淡的刺鼻味已经没了，但那种被动过的痕迹还在。
橱柜门一开，里面的软管换成新的，接口处擦得很干净，干净得像刚上过镜。
“昨晚漏的地方不长这样。”我说。
一句话落下，夏妍立刻拔高声音:“你别乱讲!我们今天才叫师傅来检查，正常维护不行吗?”
她说完，眼睛眨得很快，纸巾在掌心揉出皱褶。
我胸口一紧，呼吸停了一拍，还是把声音压平。
“维护可以，但要记录。”我看向应急管理的人，“他昨晚没在场。”
旁边的燃气公司安全员蹲下去，拿探头贴近接口，数值平稳。
“现在没漏。”安全员抬头。
应急管理的人没起身，手指在橱柜底板边缘摸了摸，指腹沾到一层薄薄的硅胶。