漏气的高层与她的口红印
凌晨一点四十七，手机像被谁从枕头底下拽出来，震得我耳骨发麻。
屏幕上跳着调度群的红点，外加一行地址:帝景湾A座32层，疑似燃气泄漏。
我翻身下床，脚踩进冰凉的拖鞋里，工装裤还挂着白天的汗味。楼下的风像刀口，刮在脸上，瞬间把人从困意里剥干净。
车钥匙一按，工程车的灯划破小区门口的雾。驾驶位上的安全带勒住锁骨，我闻到自己手套上的橡胶味，咬得人更清醒。
到A座门口，保安手里拿着对讲机，脸色比他身后的大理石墙还白。
“师傅，刚才有人报警，说家里像……像煤气。”保安声音发虚，眼睛飘向电梯间，“住户不肯开门，说没事。”
我把仪表箱拎起来，扣好头灯带，金属扣“咔”一声贴在太阳穴旁边。
“你带路。”我说完，喉咙里有一股干涩的铁锈味，像是熬夜熬出来的。
电梯上行，数字跳得太慢。32层那一下“叮”，门开出一道缝，走廊灯冷白得像医院。
走廊尽头站着一个女人，外套没扣，里面的衬衫领口歪着，手里攥着门禁卡，指尖微微发抖。
林栀把卡贴在门锁感应区，低声说:“我是物业值班。住户是网红，刚才在直播，死活不让我们进。”
她说“网红”两个字时，嘴角牵了下，像是吞下去一口不耐烦。口红边缘有一点糊开，像刚被人擦过。
我点了点头，视线落到她胸前的工牌。林栀这个名字压得很端正，却被她握得起了毛边。
“你退后一点。”我把便携检测仪打开，屏幕亮起，数字从0开始跳。
我蹲下，探头贴近门缝，空气像被谁掐住一样沉。数值往上蹿，报警灯开始闪，尖锐的蜂鸣刺得我耳膜一紧。
“不是没事。”我站起来，看向门，“里面有没有人?”
林栀吸了口气，声音压得更低:“男的女的都有，听说还有助理。”
我抬手敲门，指节在防盗门上敲出三声，很克制。
“燃气抢险，开门。”我说完，喉结滚了一下，压住一丝烦躁，“不配合我们就报警联动，后果你们自己担。”
门里传来一阵拖鞋摩擦地面的声音，紧跟着是一个女人带着笑的嗓子，甜得像糖精。
“谁啊，大半夜的，吓死人了。”
门开了一条缝，一股香水味先钻出来，紧跟着才是淡淡的刺鼻气味，像打火机刚擦过的那一下。
夏妍把门链挂着，脸对着手机镜头，滤镜把她的皮肤磨得像奶油。她一边举着手机一边笑，眼角却瞄我胸口的字。
“哎呀大家看，物业叫了人来吓唬我，说我家漏气。”她故意把“漏气”说得像段子，“我刚刚还在做宵夜呢。”
我把检测仪伸进门缝，数字已经爬到不该出现的高度。
“先关总阀，开窗通风。”我盯着她的眼睛，“把门链解开。”
夏妍的笑没变，声音更软了:“师傅，别这么凶嘛。我们家很贵的，门链坏了你赔吗?”
我没接话，往旁边侧了一步，露出身后的林栀。
林栀抿着唇，指尖把门禁卡捏出一道白痕。
“夏**，麻烦配合。”林栀说完，胸口起伏了一下，像是在把火压回去。
门链终于解开，门开到一半。屋里灯开得像白天，沙发上坐着一个男人，衬衫扣子解到胸口，手里端着酒杯。
赵景川把杯子放下，笑得很客气，像是习惯了用钱解决一切。
“辛苦了。”赵景川起身，走过来时脚步不急不慢，“我们就是做个饭，可能味道串了。你们看一下就行。”
我进门第一件事不是看人，是看厨房。
开放式岛台堆着外卖盒，灶台旁边的橱柜被拆过，边缘露出新刷的胶。燃气软管弯得不正常，像被谁硬扭过一圈。
我蹲下，手电光扫过去，管子连接处有一层没擦干净的水渍，像是刚有人用湿布抹过。
“谁动过这儿?”我问。
夏妍立刻接话:“我助理啊，刚刚打扫。师傅你别乱说，我们可是守法公民。”
她说“守法”时，眼睛往赵景川那边飞了一下。
我把肥皂水喷壶拿出来，往接口处轻轻一喷，泡沫很快鼓起一串细小的气泡，像一排偷偷笑的眼睛。
“这不是串味。”我抬头，“这里在漏。”
屋里瞬间静了半秒。
赵景川脸上的客气没掉，反而更温柔:“那就麻烦你处理。该多少钱我们都给。”
我把扳手套上阀门，动作放得很稳。金属的冷意透过手套传到指节，提醒我别被这些话带走。
“我先做紧急处置，后续要做原因认定。”我说，“你们这套厨房是不是改过管线?”
夏妍的笑像被针扎了一下，下一秒又补回去:“我们就是换了橱柜，怎么啦?你们燃气公司是不是就爱找茬?”
她说完，肩膀往后一缩，像是把自己缩进镜头里，顺便把责任也缩走。
林栀站在玄关，目光从灶台移到那面被重新打过孔的墙，嘴唇抿得更紧。
我把总阀关死，又把临时堵漏夹具装上，确认数值降下来，才把手电关掉。
“现在不危险了。”我站起来，“但你们要配合我们做事故原因调查。涉嫌私改管道，会有处罚，严重的移交应急部门。”
夏妍的手机镜头还对着我，弹幕像雨点在她屏幕上滚。她忽然把声音抬得更甜:“师傅，你别吓我。我就是个女生，我哪里懂这些。”
她说“女生”时，眼角带着一丝得意，像拿到一张万能免死牌。
我没笑，眼神落在她伸出来的那只手上。
那只手把一叠钞票塞进来，动作熟得像塞纸巾。
“辛苦费。”夏妍贴近我，香水味冲得我鼻腔发酸，“你写个‘误报’，大家都省事。”
钞票边缘擦过我工装口袋，像一条滑腻的鱼钻进去。
我胸口猛地一沉，喉咙发紧，呼吸停了一拍。
我把手伸进自己口袋，指尖触到那叠纸的角，硬得像讽刺。我没急着掏出来，而是抬眼看向林栀。
林栀的眼睛睁大了一点，下一秒又压回去，像怕自己露出情绪。
“拿回去。”我说，声音很平，“你要是真怕，最该怕的不是我，是那根漏气的管子。”
夏妍的笑僵住，随即又像是被激怒一样尖起来:“你什么意思?你是不是想讹我?”
她说完，肩膀一抖，手机镜头更稳了，像准备把我钉死在直播里。
赵景川走过来，语气依旧温柔:“兄弟，别闹得太难看。你们做事也要讲人情嘛。”
我把那叠钱抽出来，放在茶几上，纸张落下去时发出很轻的一声“啪”，却像把空气拍醒了。
“我讲规矩。”我说完，喉结又滚了一下，压住想骂人的冲动，“你们要讲人情，去跟燃气泄漏讲。”
我转身对林栀说:“我需要物业配合，拿到你们这层的装修报备和巡检记录。还有电梯监控，今晚进出人员都得确认。”
林栀点头，声音有点哑:“我能拿到。”
她说完，指尖在工牌边缘蹭了一下，像把某种决定擦亮。
我收拾工具准备走，赵景川忽然挡了一下路，低声说:“你这行，钱不好挣吧?”
我停住，看着他。
赵景川把一张名片递过来，指腹压着烫金字，像压着一个许诺。
“你要是识趣，这事就当没发生。”赵景川笑，“以后你们公司很多项目，都能照顾到你。”
我没接名片，视线越过他，落到墙角那只拆开的垃圾袋里。里面扔着一截旧管子，切口新鲜，像刚刚被换下来。
“我识趣的时候，是在你们不把整栋楼当赌桌的时候。”我说完，鼻腔里一股冷气涌上来，带得我胸口发麻，“让开。”
走廊里，林栀跟着我出来，门关上的那一下，屋里的香水味被隔断，剩下走廊里冷冷的空调味。
林栀停在电梯口，抬头看我，眼神像刚熄过火的炭，暗里还热。
“你刚才那样写报告，会得罪人。”林栀说。
我把手套摘下来，指尖因为用力久了有点发白。
“我不写，也会得罪事故。”我说完，呼吸从鼻腔里吐出去，带着一点笑意，“事故从来不讲你是谁。”
林栀没笑，反而更认真:“那两个人，跟我们物业的甲方很熟。你要是把‘私改’写上去，我这边也会被追责。”
她说到“追责”时，嗓子明显紧了一下，像被谁掐住。
我盯着她口红糊开的那一点，忽然觉得那不是妆，是她刚刚咬紧牙关留下的痕。
“你怕吗?”我问。
林栀停了两秒，才说:“怕。”
她说完，手指握紧门禁卡，指节泛白，却没有后退半步。
电梯门开了，我走进去，按下一楼。
林栀没进来，只站在门外看我，像在看一条已经决定往下走的路。
电梯门合上前，她忽然说:“程屿，你要的东西，我明天给你。”
我心口轻轻一跳，像被什么不合时宜地碰了一下。
“好。”我说完，喉咙里一阵发热，忍不住吞咽了一下，“别让他们先删了。”
电梯下行，数字往下掉。
我低头看手机，调度群里新弹出一条私信。
孙志刚发来的，只有一句:“报告你先别提交，明早到办公室说。”
我盯着那行字，指腹不自觉地摩挲屏幕边缘，像摸到一块冰。
电梯到一楼，“叮”一声。
我迈出去，夜风扑上来，把我工装口袋吹得贴在腿侧，像在提醒我:那叠钱进过这里。
我知道，明早那间办公室里，不会只谈一份报告。