林初夏推开包厢门的时候，里面已经坐满了人。大学同学聚会，五年未见，
她本该觉得亲切或兴奋，却只感到一阵疲惫。尤其是在看见那个熟悉又陌生的身影时，
心脏像是被无形的手攥紧了。陆景明坐在包厢中央，身边围着一圈人。他比以前更成熟了，
褪去了少年时期的青涩，五官更加分明立体，一身剪裁得体的深灰色西装，衬得他肩宽腰窄。
他没怎么说话，只是偶尔点点头，嘴角挂着若有若无的弧度，周身散发着一种疏离感。
“初夏来了！”不知是谁喊了一声，所有人的目光都投了过来。包括陆景明。
他的视线扫过她时，林初夏感到一阵寒意。那是漠然的目光，像是在看一个陌生人，
甚至比陌生人还要疏远。她强迫自己挺直背脊，露出一个恰当的笑容：“大家好久不见。
”“初夏，坐这里！”班长热情地招呼她，指了指陆景明对面的位置。林初夏犹豫了一秒，
还是走了过去。她和陆景明的目光再次相撞，这一次，她清楚地看到了他眼中的冰冷。
她若无其事地坐下，开始和旁边的女同学寒暄，但全身的神经都紧绷着，
每一秒都能感受到对面投来的视线。聚会的氛围渐渐热烈起来，大家聊着近况，
回忆着大学时光。林初夏保持着得体的微笑，偶尔附和几句，但始终避免与陆景明对视。
她知道他会如何看她——一个不告而别的背叛者，一个消失五年杳无音信的人。酒过三巡，
有人提议玩真心话大冒险。林初夏想要拒绝，但已经来不及了，
酒瓶已经在桌子中央旋转起来。第一轮，瓶口指向了一个男生，他选择了大冒险，
被要求向初恋打电话表白。哄笑声中，林初夏感到一阵不安。她悄悄看了一眼陆景明，
他正漫不经心地晃着酒杯，嘴角挂着一丝讥诮的弧度。第二轮，瓶口转向了陆景明。
“我选真心话。”他的声音低沉，听不出情绪。提问的是当年班里最爱八卦的女生，
她眼睛发亮：“陆景明，大学时你和林初夏为什么分手？你们当初可是金童玉女，
大家都以为你们会走到最后。”空气突然凝固了。
林初夏感到所有人的目光在她和陆景明之间来回移动。她垂下眼，盯着自己握紧的双手，
指节因为用力而发白。“为什么分手？”陆景明重复着问题，声音平静得可怕，
“不如问林初夏为什么突然消失，连一句解释都没有。”他的话像一把刀，
精准地刺入林初夏的心脏。她抬起头，对上他的视线，想说什么，却发现自己发不出声音。
“好了好了，都过去了，咱们不提这些了。”班长赶紧打圆场。但陆景明没有移开目光，
他盯着林初夏，一字一句地说：“我也很想知道，林初夏，这五年你去哪儿了？
为什么当年一声不响就退学离开？”包厢里鸦雀无声。林初夏感到喉咙发紧，她张了张嘴，
终于挤出一句话：“家里有事，我必须回去。”“家里有事？”陆景明冷笑一声，
“连跟我说一声的时间都没有？连回个消息的时间都没有？”林初夏感到眼眶发热，
她猛地站起来：“对不起，我去一下洗手间。”她几乎是逃出了包厢，靠在走廊的墙壁上，
深深呼吸。五年了，她以为自己已经足够坚强，足够平静，可陆景明只需几句话，
就能让她溃不成军。洗手间的镜子里，她看到自己苍白的脸和泛红的眼眶。她打开水龙头，
用冷水拍打脸颊，试图让自己冷静下来。“林初夏。”熟悉的声音从身后传来，她浑身一僵。
陆景明站在洗手间门口，斜倚着门框，目光沉沉地看着她。没有了包厢里众人的注视，
他的表情更加直接，冷漠中带着压抑的怒火。“五年不见，你没有什么想对我说的吗？
”他走近一步，林初夏下意识地后退，背部抵在冰冷的洗手台上。“景明，
我...”“叫我陆景明。”他打断她，“我们没有熟到可以叫得这么亲昵。
”林初夏的心又是一痛，她低下头：“对不起。”“除了对不起，你还会说什么？
”陆景明的语气带着讽刺，“当年你不是说得很好吗？
‘我们会有未来’、‘我永远不会离开你’，这些话现在想起来，真是讽刺。
”“我当时有苦衷。”林初夏轻声说。“苦衷？”陆景明逼近她，
“什么样的苦衷能让你不告而别？连分手都不肯当面说？林初夏，你知不知道我找了你多久？
我去了你老家，问了所有可能知道你下落的人，可你就像人间蒸发了一样。
”林初夏的眼泪终于掉了下来。她知道，她一直都知道。母亲后来告诉她，
有个男孩来找过她很多次，每次都失望而归。她想象过陆景明寻找她的样子，
每一次想象都像刀割一样疼。“对不起。”她重复着这苍白的三个字。
陆景明看着她哭泣的脸，眼神复杂。有那么一瞬间，林初夏以为他会像从前一样，
伸手擦去她的眼泪，将她拥入怀中。但下一秒，他眼中的柔软消失了，
取而代之的是更深的冰冷。“算了。”他退后一步，“过去的事，不提也罢。
你现在住在哪儿？做什么工作？”林初夏擦了擦眼泪：“我在市图书馆工作，租了个小公寓。
”“图书馆？”陆景明挑眉，“我记得你大学学的是金融。”“后来改主意了。
”林初夏简单地说，没有解释更多。陆景明点了点头，没再追问。两人之间陷入尴尬的沉默，
只有洗手间水龙头滴水的声音。“我回去了。”林初夏想从他身边走过，却被他抓住了手腕。
他的手指很凉，林初夏却感到被触碰的地方一阵灼热。“留个联系方式吧。
”陆景明的声音听不出情绪，“既然又遇见了。”林初夏犹豫了一下，
还是报出了自己的电话号码。陆景明拿出手机，记了下来，然后拨通了她的电话。
“我的号码，存着。”他说完，松开她的手，转身离开了。
林初夏看着手机屏幕上闪烁的陌生号码，感到一阵恍惚。五年了，这个号码已经换了，
不再是当年她背得滚瓜烂熟的那一串数字。她回到包厢时，陆景明已经不在座位上了。
班长告诉她，陆景明有事先走了。林初夏松了口气，却又感到一丝失落。聚会结束后，
林初夏独自走向地铁站。初秋的夜晚有些凉，她裹紧了外套，脑子里乱糟糟的。
手机震动了一下，是一条短信，来自那个新存的号码：“下周五晚上七点，悦来餐厅，
我们谈谈。——陆景明”林初夏盯着这条短信看了很久，手指在回复键上徘徊，
最终只回了一个字：“好。”接下来的几天，林初夏心神不宁。她试图集中精力工作，
但总是会不自觉地想起陆景明，想起五年前的那个夏天，想起他们最后一次见面。
那时他们大三，刚过完二十一岁生日。陆景明在学校的樱花树下向她求婚，没有戒指，
只有一枚用草编的指环和一句真诚的誓言。她答应了，笑得像个傻子，
以为他们会永远在一起。可一个月后，一切都变了。母亲的一个电话将她召回家，
等待她的是父亲的葬礼和一笔巨额债务。更糟糕的是，她开始频繁流鼻血，
身体出现大片瘀青。医院的确诊书像死刑判决：急性白血病。她没有告诉陆景明。
那时的他正处在人生的关键期，拿到了顶尖投行的实习机会，前途无量。
她怎么能用她的病拖垮他？怎么能让他放弃一切来照顾一个可能没有未来的人？
所以她选择了消失。换了手机号，退了学，切断了与过去的所有联系。治疗过程漫长而痛苦，
化疗让她头发掉光，体重骤减。无数次在生死边缘徘徊时，她都会想起陆景明，
想起他温暖的笑容，想起他握着她的手说“别怕，有我在”。那是支撑她活下去的力量，
也是她最深的痛。三年后，她奇迹般地康复了。医生说她运气好，匹配到了合适的骨髓。
但她知道，自己再也回不到过去了。疾病不仅摧毁了她的健康，也摧毁了她的人生轨迹。
她无法完成学业，只能找一份简单的工作维持生计。她想过联系陆景明，无数次。
但五年过去了，他应该已经有了新的生活，新的恋情，甚至可能已经结婚。
她的出现只会打扰他的平静。直到这次同学聚会，命运再次将他们拉到一起。周五晚上，
林初夏提前十分钟到达悦来餐厅。这是一家高档西餐厅，环境优雅安静。
她穿着简单的米色针织衫和深色长裤，素面朝天，与周围精心打扮的顾客格格不入。
陆景明准时出现，一身剪裁精良的深蓝色西装，衬得他越发挺拔。他在林初夏对面坐下，
招手叫来服务员。“想吃点什么？”他翻着菜单，没有抬头。“随便，你点吧。
”林初夏轻声说。陆景明点了两份套餐和一瓶红酒，然后将菜单递还给服务员。
他靠在椅背上，打量着林初夏：“你变了很多。”“你也一样。”林初夏回应。“变老了吗？
”陆景明扯了扯嘴角，但笑意未达眼底。“变得更成熟了。”林初夏诚实地说。
五年的时间让陆景明褪去了少年的锐气，多了几分沉稳和内敛，但也多了疏离和冷漠。
“说说吧，这五年。”陆景明直入主题，“我想听实话。
”林初夏深吸一口气：“我父亲去世了，家里欠了很多债。我必须退学工作，帮家里还债。
”“为什么不告诉我？”陆景明盯着她，“你觉得我不能帮你？
还是你觉得我会嫌弃你家的情况？”“不，不是那样。”林初夏摇头，
“我只是...不想拖累你。你有大好的前程，不应该被我拖住。
”“所以你就替我做了决定？”陆景明的语气带着讽刺，“林初夏，
你凭什么认为你有权利替我做决定？我们那时候是恋人，应该一起面对困难，
而不是你单方面消失。”“对不起。”林初夏低下头。“又是对不起。”陆景明冷笑，
“你知道吗？你消失后，我整整找了你一年。我放弃了国外的工作机会，
跑遍了所有你可能去的地方。我以为你出事了，甚至报了警。后来我才慢慢明白，
你只是不想和我在一起了。”“不是的...”林初夏想要解释，但陆景明打断了她。
“后来我想通了。”他继续说，声音平静得可怕，“既然你选择了离开，
那我也没有必要念念不忘。我去了国外，工作了几年，最近才回来。没想到会再遇见你。
”服务员送来了前菜和红酒，暂时打断了他们的谈话。陆景明为两人倒了酒，
举起杯子：“为了重逢？”林初夏迟疑地举起酒杯，与他轻轻碰杯。红酒入口微涩，
就像她现在的心情。“你现在过得好吗？”陆景明问。“还好。”林初夏简单回答，
“工作稳定，生活平静。”“有男朋友吗？”陆景明看似随意地问，
但林初夏能听出他语气中的试探。她摇摇头：“没有。”陆景明的眼神闪烁了一下，
没有说话。两人安静地吃着饭，偶尔聊些无关痛痒的话题，像极了两个普通的老友重逢。
但林初夏能感觉到，他们之间隔着五年的时光和无法弥合的伤害。晚餐结束时，
陆景明提出送她回家。林初夏本想拒绝，但看到他坚定的眼神，还是点了点头。车里很安静，
只有导航的提示音偶尔响起。林初夏报出地址后，陆景明挑了挑眉：“那个区的治安不太好。
”“租金便宜。”林初夏简单解释。陆景明没有说话，专注地开车。
车停在林初夏租住的老旧小区门口时，他没有立刻让她下车。“林初夏。”他转过身，
看着她，“我们重新开始吧。”林初夏愣住了，以为自己听错了：“什么？”“我说，
我们重新开始。”陆景明重复道，眼神认真，“我知道你当年离开可能有苦衷，我不问了。
过去的事就让它过去，我们重新开始，就像刚认识一样。”林初夏的心脏狂跳起来，
一股暖流涌上心头，但随即被现实的冷水浇灭。她不能，她不能这么自私。尽管她已经康复，
但白血病的复发率并不低，她随时可能再次病倒。而且，她没有告诉陆景明真相，
这个谎言像一颗定时炸弹，随时可能引爆。“景明，我...”“不用现在回答。
”陆景明打断她，“考虑一下。这是我的名片，上面有我的工作地址和私人电话。
想好了联系我。”他将一张简洁的黑色名片递给她，上面只有他的名字和两串号码。
林初夏接过名片，指尖微微颤抖：“谢谢你送我回家。”她推开车门，
几乎是逃跑似的进了楼道。直到回到自己狭小的公寓，关上门，她才背靠着门板滑坐到地上，
手里紧紧攥着那张名片。手机震动了一下，是陆景明的短信：“到家了吗？”“到了，谢谢。
”林初夏回复。“早点休息，晚安。”“晚安。”林初夏盯着手机屏幕，眼泪无声地滑落。
她多么想答应他，多么想回到他身边，但她不能。她不想再伤害他一次，
不想让他看到她病弱的模样，不想成为他的负担。那一夜，林初夏失眠了。接下来的几周，
陆景明没有再联系林初夏。她松了一口气，却又感到隐隐的失落。
她将陆景明的名片放在抽屉最深处，试图忘记那晚的对话。生活回到正轨，她每天上班下班，
过着简单重复的生活。直到一个周末的下午，她在图书馆整理书籍时，突然感到一阵眩晕，
眼前发黑。“初夏，你没事吧？”同事小张扶住她，“你脸色很不好。”“没事，
可能有点低血糖。”林初夏勉强笑了笑，在椅子上坐下。这样的情况最近越来越频繁了，
她知道这不是好兆头。上一次复查时，医生就提醒过她要注意身体变化，可能需要再次检查。
下班后，林初夏去了医院。熟悉的消毒水气味让她感到不安，她坐在血液科的候诊区，
等待叫号。“林初夏。”护士叫了她的名字。她站起身，走向诊室，
却在走廊上看到了一个熟悉的身影。陆景明正从一个诊室出来，手里拿着几张检查单，
眉头紧锁。他抬起头，两人的目光在空中相遇，都愣住了。“你怎么在这里？
”陆景明先开口，目光扫过她身后的血液科牌子，脸色变得严肃。“我...我来看朋友。
”林初夏慌乱地撒谎，“你呢？”“我母亲在这里住院。”陆景明简单解释，
眼神仍然带着审视，“真的只是看朋友？”“真的。”林初夏强迫自己保持镇定，
“我得进去了，朋友在等我。”她匆匆走进诊室，关上门，背靠着门板喘气。心脏狂跳不止，
她没想到会在医院遇到陆景明，更没想到他母亲住院了。
医生的话打断了她的思绪：“林**，根据最近的检查结果，你的血小板数值明显下降，
白细胞计数也有异常。我建议你尽快做一次骨髓穿刺，确认是否有复发迹象。
”林初夏感到一阵寒意从脚底升起：“复发几率大吗？”“目前还不能确定，但需要警惕。
”医生表情严肃，“你最近有没有出现异常出血、瘀伤或疲劳的情况？”林初夏点点头，
心情沉重。五年的平静生活，难道就要结束了吗？离开诊室时，她特意观察了走廊，
确认陆景明已经离开，才松了一口气。但当她走出医院大门时，却看到陆景明的车停在路边，
他靠在车门上，显然在等她。“上车，我送你。”他的语气不容拒绝。林初夏犹豫了一下，
还是上了车。车内气氛凝重，陆景明没有立刻开车，而是转过身看着她。“林初夏，
你到底得了什么病？”林初夏的心一紧：“我没有...”“别骗我。”陆景明打断她，
“我看到了你去的科室，也看到了你的表情。告诉我实话。”林初夏知道瞒不住了，
她低下头，轻声说：“白血病，五年前确诊的。最近可能复发了。”车内陷入死寂。
林初夏不敢看陆景明的表情，她能想象他的震惊和愤怒。“所以这就是你当年离开的原因？
”陆景明的声音很平静，平静得可怕。林初夏点点头，眼泪无声滑落：“我不想拖累你。
那时候你正要开始大好的前程，我不能...我不能那么自私。”“自私？
”陆景明突然提高了音量，“你以为隐瞒病情，独自离开，就是为我好？林初夏，
你知不知道这五年我是怎么过的？我一直在想，是不是我做错了什么，是不是我不够好，
所以你才离开。我一直在自责，在痛苦中度过每一天！”“对不起，
对不起...”林初夏泣不成声。陆景明深吸一口气，努力平复情绪：“现在情况怎么样？
医生怎么说？”“可能复发了，需要进一步检查。”林初夏擦去眼泪，“景明，
我很抱歉瞒着你。但现在你知道了，请你...请你不要再管我了。我不想再拖累你一次。
”陆景明没有回答，他发动了车子，朝林初夏家的方向开去。一路上两人都没有说话，