暴雨砸在青瓦上，密得像鼓点，敲得人心头发慌。我扣紧药匣最后一道搭扣，
油布伞还没来得及撑开，村口方向突然炸响一声马匹的凄厉嘶鸣，
紧接着是重物砸进泥泞的闷响，沉闷得撼人耳膜。提上风灯，我一头扎进雨幕。
雨水瞬间糊住眼睫，冰凉的触感顺着脸颊往下淌。村口老槐树下，一团黑影陷在烂泥里，
旁侧一匹骏马不安地刨着蹄子，鼻孔喷出粗重的白气，在雨雾中凝成转瞬即逝的白雾。
凑近了，风灯的光晕晃过去，才照出那是个人。玄色锦衣被血浸透，
深一块浅一块地黏在皮肉上，连瓢泼暴雨都冲不散那股浓重的铁锈味。他脸朝下趴着，
看不清面目。「啧，麻烦。」我蹲下身，费力地将人翻过来。指尖搭上颈侧，皮肤冰得刺骨，
脉搏却还在跳，微弱却顽固，像暗夜里不肯熄灭的火星。灯光掠过他侧颈，
一道陈年箭疤突兀地横亘着，狰狞得刺眼。我手指猛地一顿。指腹下那疤痕的触感太过熟悉，
每一道凹凸起伏，都曾在我指尖下反复摩挲过。秦啸川。那个三年前扔来一纸休书，
将我弃如敝履，说苏家女不配为秦家主母，转头就迎娶高门贵女的男人。风灯在手里晃了晃，
灯影在他惨白的脸上跳跃，映得五官轮廓忽明忽暗。「……倒真是天道好轮回。」
我攥住他尚且完好的肩膊，像拖死狗似的往医馆拽。他沉得惊人，
泥水混着血水在身后拖出一道长长的痕迹，又被暴雨瞬间冲散，不留半分余地。
医馆里烛火通明。将他抬上诊榻，剪开那身破烂的锦衣，底下纵横交错的刀伤赫然暴露，
皮肉翻卷着，最深的一处在肋下，几乎要捅个对穿。「命真大。」打水、清理、上药，
我动作麻利得不带半分迟疑。血水一盆盆换下去，渐渐露出他失血过多、近乎青白的皮肤。
擦洗到胸前时，一块硬物硌了下手指。从他紧贴心口的内袋里，摸出半块玉佩。
是当年的鸳鸯佩，早已碎裂，只剩孤零零一只鸳鸟，断裂处锋利得能划破指腹。
和我妆匣最底层，用旧帕子层层裹着的那半块，严丝合缝，分毫不差。当年他摔碎它时，
玉屑飞溅，划破了我的手背。他说：「苏芷瑶，你不配。」如今这碎玉，却被他贴身藏着，
贴着心口，浸得温热。「可笑。」我扔开碎玉，拿起最粗的羊肠线和弯针。穿针引线，
下手缝合时，针脚刻意拉得粗粝。麻沸散？省了。疼不死就行。
榻上的人无意识地抽搐了一下，喉间溢出极轻的气音，像濒死的兽类低吟。半夜，
烛火噼啪爆了个灯花，火星溅起，又迅速湮灭。我正靠着药柜假寐，榻上传来细微的响动。
转头，恰好对上一双骤然睁开的眼睛。眼底血丝密布，猩红里裹着兽类的警惕与茫然，
目光瞬间锁定我。他嘴唇干裂起皮，动了动，没发出声音，视线却猛地钉在我右耳后。
那里有颗极小的红痣，不仔细看根本发现不了。他手腕猛地抬起，铁钳似的攥住我，
力气大得惊人，根本不像个重伤濒死的人。「……瑶…？」声音嘶哑得几乎辨不出原调，
却像一根细针，猝不及防刺进心底。我面无表情地抽手，他指节发白，攥得更紧，
仿佛一松手，我就会消失。「客官认错人了。」我声音平稳无波，一根根掰开他的手指，
「诊金十两，明日结清。」彻底挣脱的瞬间，转身想去拿水，
衣角却带倒了旁边搁置药膏的木架。瓶瓶罐罐哗啦啦碎了一地，浓郁的草药味瞬间弥漫开来，
掩盖了空气中残留的血腥气。身后传来一声极低的笑，气若游丝，
却带着该死的、熟悉的洞悉。「呵……瑶瑶……还是这么……毛手毛脚……」
我倏地转身，手中早已捻好的麻沸散粉末，毫不迟疑地捂上他的口鼻。
他眼底那点微弱的、了然的火光晃了晃，迅速黯淡下去。抓住我手腕的力道彻底松开，
整个人重重跌回榻上，陷入更深的昏迷。屋内只剩烛火燃烧的细响，和窗外未停的雨声，
淅淅沥沥，敲打着窗棂。我站在床边，看着他被药物强行拖入黑暗的侧脸，
指间紧紧攥着那半块从地上拾起的鸳鸯佩——还沾着他的体温与血渍，
碎玉的边缘硌得掌心生疼，像那些未曾愈合的旧伤。晨曦混着浓苦的药气漫进窗棂，
陶罐在灶上咕嘟作响，白沫顺着罐口溢出，淌成蜿蜒的药痕。苏芷瑶盯着那团翻滚的白沫，
指节掐得发白，骨节泛出冷青。村口骤然炸起的马蹄声碾碎了晨静，一声接一声，
沉得像重锤砸在胸口，震得人呼吸发紧。来了。她猛地掀翻药罐，滚烫的药汁泼进灶膛，
“滋啦”一声腾起呛人的浓烟，裹着焦苦的气息弥漫全屋。冲进内室时，
秦啸川正撑着床沿勉强支起半身，绷带下渗出的血色已洇深了中衣，晕开一片暗沉的红。
「躺回去！」她一把撕开他胸前的绷带，染血的布条被她团紧，狠狠塞进灶膛深处，
火星“噼啪”溅起。秦啸川喉结滚了滚，没出声，只任由她拽着自己的胳膊，
踉跄着拖向屋角的浴桶。药渣沉浊的腥气扑面而来，她抓过案上的黄柏粉，
劈头盖脸撒了下去。木门被猛力踹开的巨响震得梁上落灰，官兵铁黑的衣角扫过门槛，
带着凛冽的寒气。里正缩着脖子跟在后头，满脸惶恐。「官爷，这是苏大夫家，
她一个寡妇……」里正的话音未落，领头的官兵已挥刀鞘一横，将他狠狠挡开。
苏芷瑶捏着药勺缓缓转身，勺沿的药汁簌簌滴落，砸在青砖上洇开小痕。「各位大人，」
她嗓音绷得发颤，却强撑着平稳，「桶里是民妇的表哥，染了恶疾，见不得风。」
刀鞘“哐当”一声挑开桶盖的刹那，一只滚烫的手猛地钳住她的手腕，狠狠向下一按！
指尖猝不及防陷进黏湿的伤口，温热血迹瞬间糊满指甲缝，带着铁锈般的腥气。
秦啸川胸腔震动着，温热的身躯贴在她耳后，湿热的吐息裹着低笑，
带着几分戏谑：「大人明鉴，我这病……传女不传男。」领头的官兵猛地后退，
撞翻身后的条凳，发出刺耳的声响。「晦气！」他啐了一口，挥手便带着人匆匆退了出去。
脚步声远得听不见时，秦啸川才松了手。他斜靠着桶沿，
舌尖慢条斯理地舐过她虎口溅到的药汁，眼底幽光浮动，带着洞悉一切的玩味。「夫人方才，
」他喉结上下滚动，声音沙哑却勾人，「摸得可还舒服？」油灯昏黄，
剪出秦啸川起伏的肩背轮廓。他发着高热，唇瓣干裂起皮，梦里辗转反侧，
中衣被冷汗浸得透湿，贴在身上泛着凉意。苏芷瑶拧干帕子，轻轻擦拭他汗湿的颈侧，
指尖忽然顿在他腰腹一道陈年旧疤上——那疤痕深阔狰狞，边缘却叠着数道细长的抓痕，
像是被什么绝望的东西，拼了命地狠狠挠过。三年前冰冷的河水猛地呛进口鼻，
窒息感瞬间攫住了她。她扑腾着下沉时，指甲曾疯狂撕扯过什么……是坚硬的皮革？
还是温热的、带着肌理的皮肤？她猛地扑到箱笼前，疯狂翻捡起来，
压箱底的医案“啪”地一声散落满地。泛黄的纸页上，墨迹早已蜿蜒晕开，
记录着某个雨夜的急诊：「戌时三刻，一男子重金询涧河船夫，追问女子坠水踪迹，
左腰见血……」窗外惊雷骤然炸裂，惨白的电光划破夜空，映亮了床上骤然睁开双眼的人。
秦啸川五指如铁箍，死死扣住她正扯绷带的手腕，唇角咧开一抹森然的笑意，
眼底却无半分温度：「苏大夫这是要……谋杀亲夫？」暴雨再次倾盆，砸得屋顶噼啪作响，
像是要将整座屋子掀翻。后山传来沉闷的轰隆声，泥石流裹挟着碎石草木，
冲垮了山下的药田。苏芷瑶攥着油灯，深一脚浅一脚地踩进泥泞，灯影摇晃间，
忽然照见半截埋在烂泥里的腰牌——柳家黑底金纹的族徽在昏黄的灯光下，
泛出冰冷刺骨的光。晨雾裹着清苦的药香漫进窗棂，我正将新采的紫苏摊在草席上晾晒，
秦啸川拄着竹竿缓步走来，靴尖一踢，便散了摊半干的黄连。
那双京城样式的黑皮靴陷进泥里，靴帮绣着暗银云纹，精致得与这茅屋药圃格格不入。
我没抬眼，指尖细细捋平草席上蜷缩的当归片，指腹蹭过叶片粗糙的纹理。
他弯腰去够角落的竹匾，竹竿忽然打滑——我下意识伸手去扶，他却先一步稳住身形，
动作快得不像个瘸子。竹竿底端带起的湿泥，溅上我月白裙摆，晕开点点污痕。「对不住。」
他的声音闷在晨雾里，沉得像浸了水。我攥着当归片的手指骤然发紧，指节泛白。三年前，
他递来休书时也是这个声调，重得能压碎人心。如今，倒学会装模作样了？雾散了些，
晨光漏下几缕，我瞥见他往屋后的桃树走去。那树今年开得邪乎，花瓣红得像溅了血，
浓艳得刺眼。他蹲下身，竹竿横在膝头，宽厚的肩背挡住了动作。土屑簌簌翻飞，
很快又被他用靴底碾平，不留半点痕迹。他在埋东西。我强行别开脸，
继续拍打药材上的浮尘，直到听见他竹竿点地的声响往屋里去，才松开咬得发麻的下唇，
舌尖尝到淡淡的血腥味。午时阳光毒辣，烤得地面发烫。秦啸川靠在窗下打盹，
竹竿斜倚墙根，头一点一点，额角碎发遮住了那道箭疤。我不慎踢到墙角的锄头，
“咣当”一声脆响划破寂静。他竟没醒。桃树下的土依旧松软。我蹲下身，用手指刨挖，
指甲缝瞬间塞满湿泥。约莫半掌深，铁盒冰凉的边角狠狠硌到指骨。
盒盖上满是深浅不一的划痕，锁鼻却崭新得发亮。我拔下发间银簪撬锁舌，
簪尖掰弯了才听见“咔哒”一声，锁扣弹开。
碎玉佩先撞入眼帘——那是块青玉雕的合欢花，当年是我亲手系在他剑穗上的。
如今裂成三瓣，边角被磨得圆滑温润，显然是被人反复摩挲过无数次。玉佩底下压着张地契。
永昌郡杏林巷九号，三百平米的铺面，购于承德十七年三月初九。承德十七年三月初九。
我掐着指节一算，心口猛地一缩——那是我们和离前三天。胸口像堵了床湿棉被，
闷得喘不上气。我抖开地契，一张泛黄的账本夹页飘了出来，墨迹潦草却有力：「瑶性烈，
必不肯受，故托牙行贱租。月收八百文，存昌隆号甲字库，待来日。」八百文。
刚好够我这破药铺三个月的租金。远处突然炸起急促的马蹄声，
车轮碾过碎石的动静刮得人耳膜生疼。我猛地合上铁盒塞回坑里，土还没拍实，
柳如眉的马车已撞断篱笆，横冲直撞地闯了进来。缰绳勒得马扬起前蹄，
车轮狠狠碾过一片长势正好的三七苗，嫩绿的叶片瞬间碾成烂泥。仆从跳下车辕，
一脚踹翻晾药材的苇席，当归、党参滚落满地，混进泥里。柳如眉掀帘探身，
马鞭梢直指我鼻尖，带着凌厉的风：「逃奴偷了主家东西跑路，识相的就赶紧交出来！」
鞭风扫过，我鬓边碎发散落。我弯腰捡起一株被踏烂的雪灵芝，根须上还粘着清晰的马蹄印，
指尖捏着那点残破的绿意。「柳家追奴追到乡野药圃，」我将灵芝摊在掌心，声音平静无波，
「是嫌皇上赐的丹书铁券太烫手，想寻个由头交出去？」她一鞭子抽在车辕上，
木屑飞溅：「少废话！那瘸子呢？」车帘突然被竹竿挑开。秦啸川不知何时立在车侧，
竹竿头死死卡进车轮轴承的缝隙。他腕子一拧——木头爆裂的脆响骤然炸开，
整个车轮歪斜着塌了下去。车厢猛地倾斜，柳如眉尖叫着扒住窗框，鬓钗散乱。
仆从慌忙上前搀扶，却被秦啸川一竹竿扫中膝窝，“扑通”一声跪进泥里。「秦啸川！」
柳如眉攥着一卷婚书抖开，声音尖利，「看清楚！你可是我柳家过了文定的夫婿——」
他劈手夺过婚书，纸帛撕裂的刺耳声响划破晴空，碎片被他扬手扔进一旁煎药的泥炉。
火苗瞬间窜起，贪婪地舔卷着墨迹，很快化为灰烬。「当年你们柳家逼我写这东西，」
他的笑声响得发空，带着彻骨的冷，「没告诉你，上面盖的是早已作废的旧印？」
柳如眉指甲深深掐进窗棂，脸色褪成一张白纸，嘴唇哆嗦着，却挤不出半个字。
马车轴承突然再断裂一截，车厢彻底塌陷，溅起一片泥花。她狼狈地爬出车厢，
绣鞋踩进泥水洼，湿了大半。仆从连滚带爬地扶起她，两人踉跄着走远，
留下一串深深浅浅的泥脚印，狼狈不堪。秦啸川弯腰拾起半片烧焦的婚书碎片，
火星在他指尖燎出水泡，他却浑不在意地捻灭，指尖只剩一点焦黑。「那些三七苗，」
他突然开口，声音低沉，「我赔你。」我盯着他指尖的水泡，心口一阵发堵：「拿什么赔？
用你存在昌隆号，每个月给我缴租金的八百文？」他捻着纸片的动作骤然停住，
眼底闪过一丝慌乱，随即又被深沉的情绪掩盖。夜色浓稠，晚风渐起。我蹲在药炉前扇火，
陶罐里煎着给他祛湿的草药，药汤咕嘟冒泡，白汽袅袅升起，模糊了窗纸。
秦啸川在里屋咳嗽，竹竿不知碰到了什么，发出“哐当”一声响。
我攥着扇柄的手微微发潮——白天埋回去的铁盒，像块烧红的炭，在心头反复烙着，
灼得生疼。药汤突然扑出锅沿，浇灭火堆，爆燃的火星猛地窜上房梁。干茅草顶瞬间被引燃，
熊熊火海席卷而来。热浪呛得人睁不开眼，浓烟钻进喉咙，灼得生疼。我撞开药柜，
想抢出药材箱，一根燃烧的梁木带着火星砸下来，药柜轰然倒塌，
沉重的柜角死死压住我的右腿。骨头折裂的剧痛顺着脊梁窜上头顶，疼得我眼前发黑。
浓烟灌满喉咙，我徒手扒拉着压腿的药柜，指甲翻折，血沫混着泥土塞满指尖。火光里，
一个身影拖着腿撞了进来。秦啸川扯下晾着的湿棉被，死死裹住我，火星溅上他后背，
“滋啦”一声烧破布料。布料烧焦的糊味混着浓重的血腥气，弥漫在空气中。他用肩顶，
用手撬，拼命搬着药柜，额角青筋暴起，脖颈处的旧疤因用力而扭曲。
他那条“瘸腿”受力，发出不堪重负的闷响，他却浑然不觉。柜子挪开半寸，
他立刻把我往外拖。我嘶声推他：「药材箱！我的药材箱！」火舌已舔上箱角，
浓烟裹着火星呛得人窒息。他却猛地转身，冲进火海，抱起烧着的木箱，狠狠砸向窗口。
木箱撞碎窗棂飞了出去，带起的风旋落更多火星，燎得他肩头衣物燃起小火。
裹着我的棉被滑落，他后背烫起的水泡蹭在我颈侧，灼得我一颤。
我指甲狠狠掐进他肩头的旧伤，嘶吼道：「你疯了——」「三年前你跳河那晚，」
他喘着粗气，拖着我往门外冲，声音嘶哑得近乎破碎，「我跟着跳了三十七次。
每次都晚一步，每次都差一点……」身后的梁柱轰然坍塌，火光吞没了他后半句话，
只留下漫天滚烫的火星，映着他通红的眼眶。再醒来时，天已蒙蒙亮。
药铺废墟冒着袅袅青烟，秦啸川靠坐在焦黑的梁木旁，后背糊着墨绿色的草药膏，
伤口渗出的血珠将药膏染得发黑。见我睁眼，他立刻把水囊递过来，
眼底满是掩饰不住的急切。我别开脸，撑着地面想挪去翻找埋在地下的存银，
手掌却按到个硬物——焦木下，露出个铜匣的一角。抽出来是个巴掌大的扁匣，
锁扣已被火烧得变形。我用力掀开盖子，一沓密信露了出来，最上面那张，
赫然写着柳家与北狄的粮马交易明细，落款日期是承德十六年冬。墨迹浓黑凌厉，
笔锋转折处的劲道，与当年那封休书一模一样。马蹄声突然踏碎瓦砾的声响，由远及近。
鎏金车辕刺破晨雾，柳如眉立在车旁，鞭梢卷着一卷明黄绢帛，脸上带着志在必得的狞笑。
「圣旨到——」她的笑声刮过焦土，尖利刺耳，「秦啸川，接旨吧！这一次，你插翅难飞！
」御林军的铁甲瞬间塞满狭小的医馆，寒光逼仄得人喘不过气。柳如眉的银护甲划过我脸颊，
冰得人猛地一颤：「苏娘子也在？正好瞧瞧，您这位前夫是怎么伪造证据、构陷忠良的！」
她抖开的圣旨卷轴狠狠砸翻药柜，几十个抽屉哗啦啦倾泻而下，药材与瓷瓶滚落满地，
碎裂声刺耳。秦啸川在榻上痉挛着咳血，喉管里挤出的气泡声像破旧的风箱，嗬嗬作响，
每一声都带着血腥气。「柳姑娘慎言。」我跨步挡在榻前，袖袋里的油纸包烫得灼人，
指尖攥得发紧，「秦将军昏迷前，已将证物交予我保管——」「证物？」
柳如眉的尖笑刮过耳膜，尖锐得像针扎，「他分明是怕东窗事发，故意自伤藏匿伪证！
那所谓密账，根本是找人仿写的赝品！」御史的青布鞋突然踩住滚到脚边的药杵，
动作轻缓却带着不容置疑的威严，压得药杵陷进青砖缝。「柳**说的仿写，」
老者弯腰拾起半截当归，指尖捻着叶片上的泥痕，目光锐利如刀，
「可是用三年前兵部批造军饷的特制墨？那种墨，遇热显形，遇酸褪色——」
我猛地冲进内室，扯下墙上挂着的休书。装裱的梨木框磕在门楣上轰然迸裂，木屑飞溅，
露出背面焦黄的纸页。当御史的火折子凑近时，柳如眉的呼吸骤然急促，胸口剧烈起伏，
眼底闪过慌乱。焦糊味瞬间弥漫开来。纸背浮现出密密麻麻的银钱数目，
柳家商号的朱红烙印在火光中明明灭灭，触目惊心。御史将休书掷于案上，
墨迹的走势与密账笔锋的勾连处，严丝合缝，分毫不差。「不可能！」
柳如眉的护甲狠狠撕过衣料，裂帛声响刺耳，指甲几乎嵌进掌心，「这休书明明是——」
「明明是您当年亲自送来的。」我死死盯着她骤然失血的嘴唇，声音冷得像冰，
「用装军饷的桐木匣子装着，说秦啸川宁可赔上全部家当，也要休了我这个‘不配’的发妻。