沈言川把林楚楚带回家的那天，我正在厨房给他熬最爱的皮蛋瘦肉粥。
砂锅里的米香混着肉鲜漫而出，就像我对他十年的爱意，
早已经渗透进这座房子的每一寸空间。那个叫林楚楚的女人，
穿着我最常穿的真丝睡衣——那是沈言川去年生日送我的礼物，领口还绣着我的名字缩写。
她半倚在沈言川怀里，指尖划过他的锁骨，眼神却越过他的肩膀，带着胜利者的挑衅，
直直钉在我脸上。我知道沈言川在等什么。等我像三年前发现他和实习生暧昧时那样，
哭着拽住他的衣角求他别走；等我像个泼妇一样冲上去撕打林楚楚，
把这些年的委屈和不甘都发泄出来；等我失控，等我证明，我还爱他。
可我只是平静地关掉燃气灶，看着砂锅里还在微微冒泡的粥——那是我熬了四十分钟的成果，
知道他胃不好，特意把肉剁得细碎，米也熬到了开花。我端起砂锅，转身走向垃圾桶，
滚烫的粥液倒进桶里发出滋滋的声响，像极了我那颗正在一点点冷却的心。
“今晚需要我睡客房吗？”我擦了擦手，声音平稳得连自己都觉得陌生。
沈言川的眼神瞬间沉了下去，像是一拳打在了棉花上。他攥紧了拳头，指节泛白，气红了眼，
却没说一个字，拽着林楚楚摔门而去。他不知道，我的冷静从来不是大度。三个月前，
诊断书上“多发性边缘系统硬化伴杏仁核钙化”的字样像一把重锤，砸碎了我所有的侥幸。
李医生拿着片子，语气凝重：“杏仁核是情绪中枢，负责感知爱、恨、喜、怒这些强烈情感，
你的已经开始钙化坏死。最关键的是，任何剧烈情绪波动都会导致颅内压骤升，引发脑出血，
一次比一次危险，最后可能……”医生没说完，但我懂了。
他给我的医嘱只有一条：“压制所有极端情绪，包括爱与恨。这不是建议，是保命。
”而今天，是我给自己设定的，爱他的最后一天。我原本想，用一碗他最爱的粥，
为这段十年的感情画上句号。1浴室惊变沈言川像是铁了心要逼我失控。
他带林楚楚回来的第二天就没走，开始堂而皇之地挤占我的位置。
我的护肤品被搬到了浴室角落，衣柜里我的衣服被推到最里面，
取而代之的是林楚楚的裙子和外套。客厅里，林楚楚瘫在沙发上，
张着嘴等着沈言川喂她剥好的葡萄。紫色的果汁沾在她唇角，沈言川笑着低头，
用指腹一点点擦去，动作温柔得不像话，可他的眼神，却始终没有离开过正在擦拭茶几的我。
他还在等，等我崩溃的那一刻。我机械地抬起手腕看了看表，晚间八点三十分。
按照沈言川的作息，这个时间他该喝热牛奶了。这些年，我早就把他的习惯刻进了骨子里，
哪怕现在，身体的本能还在驱使着我照顾他。我转身走进厨房，两分钟后端着托盘出来。
托盘上放着两杯牛奶，一杯全脂，一杯脱脂。“林**，考虑到女性保持身材的需求，
这杯是脱脂的。”我弯下腰，将玻璃杯轻轻放在她面前的杯垫上，
声音平稳得像是在念产品说明，“沈先生，这杯是你的，加了一勺蜂蜜，助眠。
你最近经常熬夜，蜂蜜能缓解疲劳。”林楚楚脸上的得意瞬间僵住，
大概没见过正室把情敌当客人伺候的场面。沈言川的脸色瞬间黑如锅底，
像是被我的平静彻底激怒了。他猛地站起身，手肘重重地撞在托盘边缘。
“哗啦——”刚烧开的热水连同玻璃杯一起翻倒，滚烫的液体瞬间浇在我的手背上。
钻心的疼痛瞬间袭来，像是有无数根细针在同时扎刺神经末梢，
白皙的皮肤以肉眼可见的速度泛起一片骇人的红，几个晶亮的水泡迅速鼓了起来。
我下意识地想缩手，想喊痛，可脑海里立刻响起李医生的警告——疼痛引发的情绪波动，
和愤怒、悲伤一样危险。心率瞬间飙升，太阳穴突突地跳，一阵尖锐的耳鸣钻进耳朵。
我死死咬住下唇，强迫自己站在原地，连手指都没动一下。我只是低头看着那一地狼藉，
大脑飞速运转：地毯是羊毛的，被热水浇过很难清洗，
建议直接报废；玻璃渣需要用吸尘器处理三次，避免残留划伤脚；还有地上的牛奶，
不及时清理会留下污渍。“你哑巴了吗？不疼吗！”沈言川吼道，
声音里带着气急败坏的颤抖。他猛地抓起我的手腕，看到手背上的水泡时，
眼底闪过一丝慌乱，但很快就被不甘取代。我抽回手，平静地看着他暴怒的眼睛，
指尖因为疼痛和压抑情绪而微微发麻。“家里的急救箱在玄关柜第二层，里面有烫伤膏。
”我顿了顿，补充道，“既然水洒了，需要我重新烧一壶吗？”沈言川死死咬着牙，
额角的青筋突突直跳。他输了，在这场名为“嫉妒”的战场上，
他面对的是一个只能靠理智求生的我，一个连痛都不敢肆意表达的我。
2玉镯断情第二天下午，沈言川去公司了，家里只剩下我和林楚楚。
我正在整理被她弄乱的书架，身后传来布料摩擦的声音。回头时，
看到林楚楚穿着我的高定礼服站在镜子前——那是我妈妈临终前留给我的嫁妆，
我只在结婚纪念日穿过一次。她手里拿着我珍藏的**版口红，
在镜子上画了一个巨大的红叉，眼神轻蔑。“喂，保姆。”她转过身，上下打量着我，
“言川哥说他最烦你这副死鱼样，冷冰冰的没一点意思。我们已经同居三个月了，
他早就不爱你了，识相点就自己滚，别赖在这个家让人恶心。”我停下手里的动作，
视线落在她的鞋子上。那是一双不合脚的Gucci高跟鞋，鞋底边缘沾着一点红色的泥土。
沈言川的公司和我们住的小区都在城西，那里全是柏油路，根本不会有这种红黏土。
我想起上周路过城东的安置房工地，那里的泥土就是这种颜色。还有昨天，
沈言川喂她吃葡萄时，
她的身体有一瞬间的僵硬和躲闪——那是面对陌生异性亲密接触时的本能排斥。我心里了然，
这不过是沈言川花钱雇来的演员，一场拙劣的戏，只为了逼我失控。如果是三年前，
我会冲上去拆穿她，会歇斯底里地质问沈言川，为什么要这样羞辱我，
为什么要把我们十年的感情当成一场笑话。可现在，耳鸣声越来越响，眼前开始有些模糊，
指尖也泛起发麻的刺痛感——这是情绪即将翻涌的预警，是身体在报警。李医生说过，
我的神经中枢已经脆弱到极致，哪怕是轻微的愤怒，都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
我不能生气，不是不想，是生理上不允许。“林**，那件礼服是高定，不能水洗，
你刚才用口红弄脏了，赔付价三万二。”我语气毫无波澜，视线落在她手里的口红上，
“还有这支口红，是**款，已经停产，折旧价两千。转账还是现金？
”林楚楚被我的反应噎住了，脸色一阵青一阵白，正要发作，大门开了。沈言川走进来，
看到满地狼藉的书架和林楚楚身上的礼服，眼睛瞬间亮了。他以为我终于受不了了，
以为我终于要失控了。“怎么？这就受不了了？”他走过来揽住林楚楚的腰，挑衅地看着我，
“既然你这么容不下楚楚，那就拿点诚意出来赔罪吧。”他的目光落在我手腕上，
那里戴着一只成色极好的翡翠玉镯。“把这个给楚楚，当见面礼。”空气瞬间凝固了。
这只玉镯，是妈妈临终前亲手戴在我手上的，她说这是顾家的传家宝，能保我平安顺遂。
妈妈走后，这是我身上唯一还带着“爱”这种温度的东西，是我最后的念想。
耳鸣声瞬间尖锐到极致，像是有无数根针在扎我的太阳穴，眼前的景象开始晃动，
指尖的刺痛感蔓延到掌心。我能清晰地感觉到心率在疯狂飙升，
胸口闷得发慌——这是颅内压升高的前兆。我下意识地摸了摸冰凉的玉镯，
那是妈妈留下的温度。抬起头，看着这个我曾经爱了十年的男人，
他的眼神里满是期待和挑衅，仿佛我不答应，就是还在乎他的铁证。“好。”我听到自己说。
为了活下去，我只能放弃这最后的念想。3家宴血泪沈言川为了把戏做足，
特意把周末的家庭聚宴定在了市中心最豪华的酒店。所有的亲戚朋友都在，
他牵着林楚楚的手，像展示战利品一样站在台上。林楚楚穿着那条我最喜欢的香槟色礼服，
脖子上戴着沈言川曾经送我的项链，笑容得意。“给大家介绍一下，这是楚楚，我的真爱。
”沈言川举着酒杯，目光却穿过人群，死死钉在角落里的我身上，
“至于某些死皮赖脸占着沈太太位置的人，不过是个只会做饭的高级保姆罢了。
”周围的宾客发出窃窃私语，那些嘲讽、同情、看戏的目光，像无数根针，
密密麻麻地扎在我身上。我坐在角落里，低头切着盘子里的牛排。一下，两下，
刀锋划过瓷盘，发出刺耳的声响。我能感觉到太阳穴在突突地跳，心率越来越快，
必须靠这种机械的动作来转移注意力，压制住即将翻涌的委屈和愤怒。沈言川大步走下台，
径直来到我面前，居高临下地看着我。“顾清，镯子呢？”他伸出手，声音冷得像冰，
“昨天答应给楚楚的，现在拿出来。”全场瞬间安静了，所有人的目光都聚焦在我身上。
我放下刀叉，慢慢抬起左手。这两天因为药物副作用，我的关节严重水肿，
那只玉镯紧紧地卡在手腕骨节处，根本摘不下来。“摘不下来。”我实话实说，
指尖的麻木感已经蔓延到小臂。“装什么？”沈言川冷笑一声，眼底满是报复的快意，
“你是舍不得吧？顾清，你这副虚伪的样子真让我作呕。”他猛地抓住了我的手腕，
力道大得像是要把我的骨头捏碎。没有丝毫怜惜，只是硬生生地往外拽那只玉镯。“咔哒。
”清晰的骨头错位声传来，剧痛像电流一样瞬间击穿了我的脊椎。
我的手背皮肤被玉镯边缘硬生生蹭破，鲜血混着旁边服务生倒的红酒，顺着手腕流了下来，
滴在白色的桌布上，开出一朵朵刺眼的花。“呃……”生理性的泪水不受控制地涌出眼眶，
顺着脸颊滑落。那不是因为伤心，只是疼痛带来的本能反应。沈言川看到了我的眼泪，
他愣了一下，随即爆发出一阵狂喜，像是得到了梦寐以求的答案。“你哭了？顾清，
你终于哭了？”他像个赢了糖果的孩子，手上的力道却更加失控，“我就知道你在乎！
我就知道你还爱我！”“啪！”一声脆响。玉镯断了。断裂的玉片锋利无比，
瞬间划破了我的手腕皮肤，鲜血喷涌而出，溅了沈言川一脸。他脸上的笑容僵住了，
还没来得及反应，就看到了让他终身难忘的一幕。两行鼻血，
毫无征兆地从我鼻腔里涌了出来。不是一滴一滴，而是像决堤的洪水，
瞬间染红了我的白色衬衫前襟。我感觉不到手腕的疼痛了，也感觉不到头痛了。
世界在一瞬间变成了黑白色，所有的声音都变得遥远而模糊。耳边只剩下自己粗重的呼吸声，
以及沈言川那声凄厉到变调的惨叫，喊着我的名字。这是第三次脑出血，比前两次都要严重。
4情感死刑意识回笼的时候，耳边是仪器规律的滴答声，
还有门外那个熟悉又陌生的咆哮声。“她就是装的！什么绝症？她前天还能做饭，
还能整理家务！你们这群庸医，是不是她花钱雇来骗我的？”沈言川的声音沙哑、暴躁，
像一只被逼入绝境的困兽。“沈先生，请你冷静。”这声音冷若冰霜，
是我的主治医师李医生。“冷静？你让我怎么冷静！她流了那么多鼻血，她差点死了！
她明明只是……”“啪！”那是厚厚一沓病历摔在人脸上的声音，
隔着一道门缝都能听得清清楚楚。“沈言川，睁大你的狗眼看清楚！
”李医生的声音压得很低，却字字诛心，“多发性边缘系统硬化伴杏仁核钙化，
这种病有多罕见你知道吗？患者的情感中枢会逐渐坏死，
任何剧烈情绪波动都会引发颅内压升高和脑出血，一次比一次凶险，严重时就是猝死！
”门外的空气瞬间变得死一般的寂静。“你是说……”沈言川的声音颤抖得几乎听不清，
带着难以置信的惶恐，“她不能……生气？也不能……难过？”“她不能有任何强烈情绪，
包括爱。”李医生冷笑了一声，语气里满是嘲讽，“但你是怎么做的？这三年，
你出轨、冷暴力、用各种方式羞辱她，为了试探她爱不爱你，雇人来**她。
你每一次的试探，每一次的挑衅，都是在物理层面上把她往死里推！
”“你以为她不哭不闹是不在乎？是她在求生！她在拼尽全力压抑自己的每一根神经，
只是想多活一段时间！而你，沈言川，是你亲手把她的求生欲一点点掐断了！
”“不……不是的……”沈言川的声音带了哭腔，充满了绝望，
“我只是想让她在乎我……我只是怕她不爱我了……我从小就没有安全感，
我以为她和别人不一样，她会一直爱我……”“爱？”李医生似乎听到了天大的笑话，
“你根本不配谈爱。”病房的门被推开了。我躺在床上，睁着眼看着天花板，眼神空洞，
心如止水。李医生站在床尾，看着面如死灰、跌跌撞撞走进来的沈言川，
最后一次宣判了他的死刑。“恭喜你，沈先生。经过刚才的抢救，顾清的命保住了。
”他指了指心电监护仪上那条平稳得没有任何起伏的绿色波浪线，“但她的情感中枢，
已经彻底坏死了。”“医学上称之为‘情感钝化’的极致表现——她不会再感到痛苦，
不会再有悲伤，也不会再有喜悦。”李医生的声音没有一丝波澜，“简单说，
她的杏仁核功能完全丧失了，这辈子，再也不会爱任何人，包括你。
”沈言川浑身剧烈地颤抖起来，他看着我，嘴唇哆嗦着，说不出一个字。突然，他膝盖一软，
重重地跪在了坚硬的地板上，发出沉闷的声响。而我看着这个跪在地上的男人，
这个我曾经爱了十年的男人，脑海里只闪过一行字：该区域地板清洁难度增加，
建议联系保洁进行深度擦拭。5次心跳林楚楚消失了。沈言川甚至没让她踏进病房一步，
就在走廊里结算了她的“尾款”，让她滚得越远越好。我后来听护士说，
那天沈言川像疯了一样，眼神凶狠得吓人，林楚楚吓得拿着钱跑了。此刻，
这个曾经高高在上、从来不会低头的男人，正跪在我的病床前，脸埋在我的手掌里，
肩膀剧烈地耸动着。湿热的泪水浸透了我的掌心，黏腻、温热，带着咸涩的味道，
是我不喜欢的触感。“清清，对不起……我不知道，
我真的不知道……”他的声音嘶哑得像含着一把沙砾，红肿的双眼布满血丝，
眼底是遮不住的疲惫和悔恨，那是两天两夜没合眼的证明，“我把林楚楚赶走了，
我和她什么都没发生，真的。我只是想让你吃醋，我只是怕你不爱我了，
我太害怕了……”我低头看着他。若是以前，看到他这副模样，我会心疼得无以复加，
会立刻抱住他，陪着他一起哭，会告诉他我永远不会离开他。但现在，
我的大脑里像是在处理一份无关紧要的报表，没有任何情绪波动。我抽回手，
拿起床头柜上的湿巾，仔仔细细地擦拭着掌心的泪痕，一点痕迹都不想留下。“沈言川，
”我开口，声音平稳得像是在念新闻通稿，“根据《民法典》第一千零九十一条，
你为了制造误会而与林楚楚同居的行为，已经构成了精神损害。
不过考虑到你支付了我的医药费和手术费，这部分赔偿我可以放弃。”沈言川猛地抬起头，
错愕地看着我，仿佛在看一个陌生人。他的眼里充满了难以置信，还有深深的受伤。
“清清……你在说什么？我们在谈感情，你跟我谈法条？”“谈感情很低效，
且没有法律保障。”我指了指床头的果篮，那里放着他昨天带来的苹果，已经氧化变黄了，
“那个苹果氧化了，建议尽快切除变色部分，否则会影响口感，也可能滋生细菌。
”沈言川慌乱地抓起苹果和刀，削皮的手一直在抖，削断了好几次，苹果皮掉得满地都是。
“我不离婚……清清，我会弥补你的。以前是我**，是我瞎了眼，以后我会加倍对你好，
我会学着怎么去爱你，我们重新开始，好不好？”他把削得坑坑洼洼的苹果递到我嘴边，
眼神里满是卑微的希冀，像一只在主人面前祈求原谅的流浪狗。我没有张嘴，