我死后的第二年，警察找到了我的家人。他们没带回我的骨灰，
只带去了一段我临死前的录音。录音里，我用最后一口气，
笑着问出了那个让他们家破人亡的问题：「妈妈，我把自己卖了，肾十五万，肝二十万，
眼角膜十万……零零总总这些钱，够弟弟买房了吗？」那天，我妈疯了，我爸瘫了，
我弟新买的婚房，从此夜夜鬼哭。01我弟林强带女朋友回家的第二天，
我妈把我锁进了房间。老旧的木门外“咔哒”一声，铜锁落下。那声音沉闷又决绝，
像一颗钉子，把我死死钉在了这间不足十平米的，我住了二十二年的人生里。「妈！
你干什么！开门！」我疯了似的拍打门板，门外只有死寂。
客厅里传来弟弟林强和女友的说笑声，夹杂着电视的喧闹和厨房飘来的排骨汤香气，
这个家里的一切都与我无关。那锅汤，不是为我炖的。起因是昨天那顿晚饭。
林强第一次正式带女友周莉莉回家，我妈刘翠兰表现出前所未有的热情，杀鸡宰鱼。饭桌上，
她不停地给周莉莉夹菜，那笑容是我二十多年来从未见过的谄媚。我爸林建国闷头抽烟，
偶尔附和两句。林强则像个骄傲的公孔雀，炫耀着周莉莉的父亲是城里某个单位的小领导。
酒过三巡，周莉莉放下筷子，像宣布圣旨般开了口：「阿姨，我和林强的事呢，
我爸妈原则上同意。但他们就我一个女儿，要求不高，就一个，城里一套全款房。」
空气瞬间凝固。我们这个小镇，要去市里买一套全款房，至少四五十万。
我们家掏空了也凑不出十万。林强急了，拉着周莉莉的手，「莉莉，我们家的情况你……」
「你闭嘴！」周莉莉甩开他，眼神轻蔑地扫过我们一家人，「这已经是最低要求了。没房子，
我们俩就没可能。」她拎起名牌包包，踩着高跟鞋走了。林强想追，被我妈一把拉住。
「妈……」他急得快哭了。「哭什么哭！没出息！」我妈骂了一句，眼睛却死死地盯住了我。
那眼神，像一条潜伏已久的毒蛇，终于吐出了信子。我浑身一冷。「晚晚，」她开口，
声音异常平静，「镇上开厂那个张富贵，前几天还托人问我，说觉得你这闺女不错。」
我脑子里“嗡”的一声。张富贵，快五十岁的秃头男人，老婆前年病死。他有钱，
但名声极差，看我的眼神总是黏腻得像沾了油的苍蝇，让我恶心。「妈，你说什么呢？」
我声音都在发抖。「张富贵说了，只要你点头，他立马给三十万彩礼。」我妈语速飞快，
像在背诵早已盘算好的计划，「正好给你弟付个首付，剩下的我们再想办法。」
我简直不敢相信我的耳朵。我看着她，这个给了我生命的女人，
此刻她的脸在昏黄的灯光下显得那么陌生，那么狰狞。「我不嫁！」我尖叫起来，
「你是在卖女儿吗？为了给林强买房，你就要我嫁给一个老头子？」「什么叫卖？
说那么难听！」我妈一拍桌子，「还不是为了你弟！为了我们这个家！你弟要是结不成婚，
我们老林家的香火就断了！你忍心吗？」「他的香火关我什么事？我就没有自己的人生吗？
我大学白读了吗？」「你一个月挣那三千块钱有什么用？买得起市里一个厕所吗？」
她不屑地冷笑，「林晚，我告诉你，这事由不得你！我一把屎一把尿把你拉扯大，
不是让你跟我作对的！你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！」那天晚上，我们吵得天翻地覆。最后，
我爸掐灭烟头，闷声说了一句：「听**吧。」那一刻，我如坠冰窟。这就是我的家人。
一个为了儿子可以毫不犹豫牺牲女儿的母亲，一个默许这一切的懦弱父亲，
还有一个心安理得准备享用我血肉的弟弟。我冲回房间，锁上门，以为这是我的反抗。
可我没想到，两天后，我妈直接从外面用一把大锁，彻底断了我的退路。02被锁的第二天，
我开始绝食。我以为这样能让他们心软，却只听见我妈在门外对林强说：「别管她，
饿两顿就老实了。」水米未进一天一夜，我饿得头晕眼花。门缝下，
塞进来一碗冷掉的白米饭，上面铺着几根蔫黄的咸菜。林强的声音隔着门板传来，
闷闷的：「姐，你就吃点吧。你这样，妈也很难过。」我趴在门边，
虚弱地笑出了声：「她难过？她要是真难过，怎么不把你也卖了？」林强不说话了，
脚步声匆匆远去。我盯着那碗饭，眼泪大颗大颗地砸在冰冷的米粒上。
可求生的本能还是让我爬了过去，像狗一样，把那碗饭扒进了嘴里。我不能死，我死了，
就真的如了他们的愿了。第三天，家里来了客人。我妈特意换了身干净衣服，
往我房间里喷了廉价的茉莉花香，呛得我直咳嗽。「林晚，张叔叔来看你了，
给我拾掇利索点！」我妈在门外警告。接着，锁开了。她领着一个油光满面的男人走了进来，
正是张富贵。他穿着紧身Polo衫，肚子上的肥肉把衣服撑得满满当当，一进来，
那双小眼睛就在我身上滴溜溜地打转，毫不掩饰那股淫邪和估价的意味。「哎呀，
这就是晚晚吧？真是越长越水儿灵了。」他搓着手，笑起来满脸褶子。我蜷缩在床角，
像一只受惊的刺猬，用尽全身力气瞪着他。「张总，你看，我们家晚晚就是有点内向。」
我妈满脸堆笑地解释，一边说一边用力把我从床上拽起来，「晚晚，快叫张叔叔。」
我死死地咬着嘴唇，一言不发。张富贵浑不在意，走上前，伸手就想来摸我的脸。「滚开！」
我猛地打开他的手。“啪！”一个响亮的耳光狠狠甩在我脸上。不是张富贵，是我妈。
「你个死丫头！跟谁俩呢？张总看上你是你八辈子修来的福气！」她指着我的鼻子破口大骂，
又转头对着张富贵点头哈腰，「张总你别生气，小孩子不懂事，我回头好好教训她。」
我的脸**辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。我只看到张富贵那张令人作呕的脸在我妈的陪衬下，
笑得更加得意。「没事没事，」他摆摆手，显得很大度，「小辣椒，我喜欢。」
他凑得更近了，那股混杂着烟臭和劣质香水味的口气喷在我脸上。「晚晚啊，你放心，
跟了叔，叔不会亏待你的。你弟弟那房子的事，包在我身上。彩礼三十万，你要是觉得少，
咱们还可以再商量嘛。」他说着，那只肥腻的手又不老实地伸过来，搭在了我的肩膀上。
那一刻，胃里的酸水和屈辱一起涌上喉头。我再也忍不住，推开他，冲到墙角，
吐得昏天黑地。03身后，传来我妈惊慌的道歉声，
和张富贵不甚在意的笑声：「看来是饿坏了，没事，以后跟我吃香的喝辣的，
身体很快就养回来了。」那天之后，我彻底明白。在这个家里，我不是人，
是一件可以交换我弟弟前程的商品。任何反抗都是徒劳的，只会招来更深的羞辱。我不再哭，
也不再闹。我开始吃饭，把我妈送来的每一顿饭都吃得干干净净。
我妈以为我终于想通了、服软了。她脸上的笑容多了起来，
甚至会主动跟我聊起林强和周莉莉已经去看房子了，看中了一个三室一厅，采光特别好。
她说这些的时候，眼睛里闪着光，那光芒却像一把刀，在我心里反复切割。一个星期后，
我平静地对我妈说：「我想通了，我嫁。」我妈如释重负，激动地抱住我：「这就对了，
我的好女儿！妈就知道你最懂事，最心疼你弟了！」我任由她抱着，脸上没有一丝表情。
「不过，我有个条件。」我推开她，看着她的眼睛，一字一顿地说。「什么条件？你说！」
她现在对我百依百顺。「三十万太少了。」我学着周莉莉的样子，冷漠地开口，
「张富贵那么有钱，我嫁给他，一辈子就毁了。三十万，就想买我一辈子？太便宜了。」
我妈愣住了，似乎没想到我会讨价还价。「那……那你要多少？」「五十万。」
我伸出五个手指，「彩礼五十万。而且，我要拿二十万做我的私房钱。剩下的三十万，
你们拿去给林强买房。」「林晚！你疯了！你怎么这么贪心？」我妈的脸立刻沉了下来。
「傍身。」我冷冷地吐出两个字，「我嫁过去，无亲无故，手里没钱，
还不得被他们家欺负死？妈，是你说的，女孩子要对自己好一点。这二十万，就是我的底气。
你们要是不同意，那我宁可死，也不会嫁。」我盯着她，目光决绝。我知道，
我的“贪婪”和“自私”，反而是最能让她信服的理由。她无法理解亲情和尊严，
但她能理解利益和算计。我妈死死地瞪着我，眼神里满是挣扎和评估。过了很久，
她咬了咬牙：「好！五十万就五十万！我去跟张富贵说！但你那二十万，
必须等彩礼到账了才能给你！」「一言为定。」这笔肮脏的交易，就这么达成了。
接下来的日子，我获得了久违的“自由”。我妈不再锁我，甚至带我去县城最好的商场，
给我买了两身红色的新衣服，说结婚喜庆。我像个木偶一样任由她摆布。镜子里，
那个穿着红裙子的女孩，脸色苍白，眼神空洞，像一个被精心打扮好，即将送上祭台的祭品。
林强和周莉莉也对我客气了许多。周莉莉甚至会挽着我的手，亲热地叫我「姐」，
跟我描绘她对新房的装修设想：「姐，你真是我们家的大功臣。以后我们搬了新家，
一定给你留个房间。」我看着她那张因为兴奋而涨红的脸，只是笑了笑，没说话。我的房间？
我的房间，早就被明码标价地卖掉了。04婚礼定在半个月后。张富贵那边很爽快，
五十万彩礼很快就打到了我妈的卡上。那天，我妈拿着存折笑得合不拢嘴。她当着我的面，
把三十万转给林强，又办了张新卡，存了二十万，交到我手里。「密码是你生日。」
她把卡拍在我手上，语气里带着施舍和警告，「林晚，钱给你了，你可别再动什么歪心思。
你要是敢跑，我就是追到天涯海角，也把你抓回来！」我捏着那张冰冷的卡片，
点了点头：「妈，你放心。」婚礼前一夜，家里摆了酒席。我穿着那身红裙子，坐在角落里，
亲戚们来来往往，对着我指指点点，那些同情、鄙夷、羡慕的目光交织成一张密不透风的网。
我爸喝得满脸通红，挨桌敬酒，嘴里说着：「感谢大家来喝我女儿的喜酒。」
我妈和林强、周莉莉则围着张富贵，把他哄得开怀大笑。这满屋的欢声笑语，
都是用我的人生换来的。夜深人静，我回到房间，锁好门。我没有脱下红裙子，
而是从床底拖出一个早已准备好的旧书包。里面只有几件换洗衣物，我的身份证，
和我所有的积蓄——那张存有二十万的银行卡。
我最后看了一眼这个我生活了二十二年的房间。墙上的海报，
书桌上的课本……这里有我全部的青春，可笑的是，没有一丝值得我留恋的温暖。凌晨三点，
我背上书包，悄无声息地翻出二楼的窗户，落进下面松软的菜地。我没有回头。
我沿着漆黑的小路一直跑，跑上了通往县城的公路。一辆跑夜班的货车司机好心载了我一程。
坐在摇晃的驾驶室里，我看着家乡的小镇在身后越来越远，最终消失在夜色里。我拿出手机，
给我妈发了最后一条信息。【妈妈，你真的爱过我吗？】发送。然后，我取下手机卡，
连同那部充满了不堪回忆的手机，一起扔出了窗外。林晚，从今天起，你自由了。
从此山高水远，再不相见。05货车在黎明前的国道上飞驰，风从半开的车窗灌进来，
吹走了我身上最后一丝属于那个家的腐朽气息。
司机大叔把我放在了一个通往南方的长途汽车站。我买了一张去昆明的票，然后从昆明，
一路辗转，搭着各种班车，朝着更南、更偏远的边境小城而去。我没有目的地，
只知道要逃到一个任何人都找不到我的地方。一个星期后，我抵达了一个叫河口的小城。
这里和我生活的小镇完全不同，空气潮湿温热，街上的人穿着各异，说着我听不懂的方言。
这里充满了混乱、廉价，却也充满了野蛮生长的生命力。我喜欢这里，因为在这里，
我只是一个无人认识的陌生人。我在一家破旧的旅馆住下，一天只要三十块钱。房间很小，
但这是我二十多年来，睡得最安稳的一觉。没有母亲的咒骂，没有父亲的沉默，
没有弟弟理所当然的索取。我第一次可以掌控自己的呼吸和明天。我取了五千块现金，
把银行卡和身份证用塑料袋层层包好，藏在书包夹层里。我开始像游客一样在小城闲逛，
吃六块钱一碗的卷粉，喝两块钱一杯的甘蔗汁。我甚至开始规划我的未来，
用那二十万做点小生意，开个奶茶店，认识新的朋友，或许还会遇到一个真心爱我的人。
我以为，我的人生终于可以在这里重新开始了。可我忘了，从我出生那天起，
命运就从未打算放过我。06悲剧发生在我到达小城的第二十天。那天是赶集的日子，
街上人山人海。就在我低头挑选一个绣花钱包时，感觉身后有人狠狠撞了我一下。我没在意，
可等我付完钱，想把钱包放进书包时，我的心瞬间沉到了谷底。书包的侧面，
被人用刀片划开了一道长长的口子。我疯了似的把手伸进去，里面空空如也。
那个我用塑料袋层-层包裹的，装着我全部希望的夹层，不见了。银行卡、身份证，
还有我身上仅剩的几百块现金，全没了。「我的东西！我的包！」我尖叫起来，
声音被淹没在鼎沸的人声里。我像个无头苍蝇一样在人群里乱窜，
可周围只有一张张陌生而漠然的脸。没有身份证，我住不了旅馆，坐不了车。没有钱，
我连一碗最便宜的卷粉都吃不起。我不敢去报警，警察只要一查我的信息，
就会联系我的家人。我几乎能想象到我妈接到电话后那张幸灾乐祸的脸，她会派林强来，
像抓一只逃跑的牲口一样把我抓回去，然后亲手把我塞进张富贵的婚车。那个后果，
比死还让我恐惧。天色渐暗，人群散去，我依然站在原地，饥饿和绝望像两条毒蛇，
啃噬着我的五脏六腑。我就那么在街边坐了一夜，像一个被人丢弃的垃圾。第二天，
当我饿得眼冒金星时，一碗热气腾腾的米线递到了我的面前。「姑娘，吃点吧。」我抬起头，
看到一个五十岁上下的男人，穿着一件白色的厨师服，一脸憨厚地看着我。
他指了指身后一家不起眼的小吃店，「我看你在这坐了一天了，是遇到什么难事了吧？」
我看着那碗米线，里面的肉臊和葱花散发着诱人的香气，我的肚子不争气地叫了起来。