（一）巷口的槐花开了又谢，细碎的花瓣铺了一地，像一层薄薄的雪。
林砚之数着树影里漏下的光斑，等沈知言回家。那些光斑明明灭灭，晃得她眼睛发疼，
就像她心里那些忽明忽暗的希望。出租屋的墙皮卷着边，像她洗得发白的袖口，
也像她强撑着不肯落下的自尊。桌上摆着两碗阳春面，葱花在汤里浮浮沉沉，
像她没说出口的心事。她把自己那碗里唯一的荷包蛋夹到他碗里，指尖触到瓷碗的凉意时，
门“吱呀”一声开了。沈知言带着一身酒气闯进来，西装外套随意扔在椅背上，
领带松垮地挂在颈间。他俯身揉了揉她的头发，
声音里带着未散的热意和一丝她不愿深究的疏离：“等很久了？”“没多久。”她仰头看他，
眼里盛着碎星，那是她小心翼翼捧给他的爱，“今天谈得怎么样？”他坐下吃面，
呼噜声里混着满足，却没注意到她眼底一闪而过的落寞：“成了一半。王总说再考虑考虑，
不过我看有戏。”他夹起那个荷包蛋，又塞回她碗里，“你吃，我不爱吃这个。
”林砚之没戳破他——上周他还盯着早餐摊的茶叶蛋咽口水，喉结滚动的样子，
她记得清清楚楚。她低头咬了口蛋，蛋黄的绵密混着温热的汤滑进喉咙，暖得心里发涨，
却也酸得发疼。这小小的谎言，像一根细针，轻轻刺在她心上，提醒着她，
他或许已经不需要她的牺牲了。那时的沈知言，眼里有光，肩上有风，
说要给她买带阳台的房子，要让她在冬天也能晒到太阳。她信了，像信春去秋来，
信昼夜交替。她把他的话当成圣旨，当成支撑她熬过所有苦日子的唯一支柱。
她在设计院做绘图员，工资不高，却总把大半存起来给他周转。他熬夜改方案，
她就坐在旁边削苹果，果皮连成一整条，像他们没说出口的永远。有次他急性肠胃炎犯了，
她背着他往医院跑，凌晨三点的街道空无一人，只有她的喘息和他贴在她后背的温热呼吸。
“砚之，”他趴在她肩上，声音发虚，“等我赚了钱，一定好好补偿你。”她笑，
汗水流进眼睛里，涩得发疼：“补偿什么？补偿我把你这一百四十斤的大男人背出一身汗？
”他也笑，笑声震得她肩胛骨发麻。她以为那笑声里全是爱意，却不知，
那里面已经掺杂了未来的愧疚和不安。后来他的公司真的有了起色，从两人挤在出租屋画图，
变成租了半层写字楼。他开始穿定制西装，开锃亮的轿车，回家的时间越来越晚，
身上的味道从泡面味变成了高级香水和酒精的混合体。那味道像一堵无形的墙，
把她隔在他的世界之外。林砚之把他们的出租屋收拾成了样板间，每一寸都干净得发光，
却再也等不到那个愿意和她挤在小沙发上看老电影的人了。她守着这空荡荡的“家”，
像守着一座早已被遗弃的空城。（二）第一次见到苏曼，是在沈知言公司的年会上。
她穿着香槟色晚礼服，站在沈知言身边，像一朵精心培育的玫瑰，耀眼夺目。
沈知言介绍时说：“这是苏曼，苏总的千金，也是我们公司的投资人。”苏曼朝她伸出手，
笑容得体，眼神里却带着一丝不易察觉的审视：“林**，常听知言说你呢。
”林砚之握住她的手，指尖的冰凉让她打了个颤，那股寒意顺着指尖蔓延到心脏，
冻结了她最后一丝侥幸。她没问沈知言都“说”了她什么，是说她是那个陪他吃泡面的姑娘，
还是说她是……一个无关紧要的故人？她不敢问，怕答案会让她瞬间粉身碎骨。
那晚沈知言喝了很多酒，被苏曼扶着离场时，他回头看了她一眼，眼神里有歉意，
也有她读不懂的复杂，像在看一件即将被丢弃的旧物。她站在原地，
看着他们的背影消失在宴会厅门口，水晶灯的光落在她身上，冷得像冰，刺得她体无完肤。
回去的路上，出租车驶过他们曾经住过的那条巷，槐树的枝桠在夜色里张牙舞爪，
像要将她吞噬。她想起有次下暴雨，沈知言把她护在怀里，自己半边身子淋得透湿，
说：“砚之，以后我一定让你过上好日子，再也不用遭这种罪。”原来“好日子”里，
是可以没有她的。原来他承诺的未来，从一开始就没有为她预留位置。这个认知像一把钝刀，
在她心上反复切割，疼得她几乎无法呼吸。没过多久，沈知言搬了出去。他说公司忙，
住宿舍方便。林砚之没拦，只是在他收拾行李时，默默把他常穿的那件灰色毛衣叠好，
放进箱子最底层。那是她用第一个月奖金给他买的，他曾经那么宝贝。那天晚上，
她第一次失眠。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的影子，
像一道无法愈合的伤口，也像她被生生撕裂的人生。她躺在空荡荡的床上，
身边是他残留的最后一丝气息，那气息提醒着她，她失去的，不仅仅是一个爱人，
更是她全部的未来。（三）林砚之是在医院查出胃癌的。拿到诊断书那天，天空灰蒙蒙的，
像一块湿透了的脏抹布，压得人喘不过气。医生说已经是晚期了，建议保守治疗，
尽量延长生命，提高生活质量。“生活质量”这四个字，像一根针，
轻轻刺破了她强装的平静。她的生活质量，不就是等沈知言回家吗？
不就是看着他的事业一点点变好，然后在心里偷偷规划着他们的未来吗？可现在，
连这个卑微的权利，都要被剥夺了。她走出医院，漫无目的地在街上走。路过一家珠宝店，
橱窗里的钻戒闪得晃眼，像在嘲笑她的天真。她想起沈知言曾说，
要给她买一枚最大最亮的钻戒，让她成为全世界最幸福的女人。那时她信了，笑得像个傻子。
手机响了，是沈知言。她深吸一口气，接起电话，努力让自己的声音听起来正常。“砚之，
晚上有空吗？一起吃个饭。”他的声音听不出情绪，平淡得像在谈论天气。“好。
”她握紧手机，指节泛白，指甲深深嵌进掌心，疼痛让她保持清醒。他们约在一家高档餐厅，
沈知言已经到了，坐在靠窗的位置。他今天穿了件深灰色西装，头发梳得一丝不苟，
看起来比平时更疏离，像一个精致的陌生人。“想吃点什么？”他把菜单推给她。
林砚之没看，胃里的绞痛让她没什么胃口，心里的疼更是让她麻木：“随便吧。
”服务员上菜时，沈知言忽然开口：“砚之，我们……分开吧。
”林砚之握着筷子的手顿了顿，抬起头看他。他避开她的目光，看向窗外，
像是在说一件无关紧要的事：“苏曼……她怀孕了。”胃里的疼痛骤然加剧，
像有一只无形的手在里面狠狠搅动，几乎要把她的五脏六腑都揪出来。她张了张嘴，
却发不出任何声音，喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出嗬嗬的气音。“我知道对不起你，
”他的声音很低，带着一丝廉价的愧疚，“这些年，谢谢你陪我。我会给你一笔钱，
足够你……”“沈知言，”她打断他，声音干涩得像砂纸摩擦，
每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血腥味，“你还记得巷口的槐花吗？”他愣住了，
眼里闪过一丝茫然，像在努力回忆一件久远的往事。“你说过，等公司稳定了，就娶我，
让我再也不用受委屈。”她看着他，眼泪终于忍不住掉下来，滚烫的泪珠砸在桌面上，
晕开一小片水渍，“你说这话的时候，是真心的吗？”他沉默了很久，
久到林砚之以为他不会回答。然后，他轻轻说了一句：“砚之，人是会变的。”是啊，
人是会变的。就像槐花开了会谢，就像她的爱，也会走到尽头。只是她没想到，她的爱，
会以这样惨烈的方式，被宣告死亡。她没再说话，起身离开。走出餐厅时，外面下起了小雨，
冰凉的雨丝打在脸上，和眼泪混在一起。她没有回头，因为她知道，
那个会为她撑伞的沈知言，已经死了。死在他功成名就的那天，死在他选择苏曼的那一刻。
（四）林砚之没要沈知言的钱。她收拾了自己的东西，搬出了那个充满回忆的出租屋。
每一件物品，都像一把刀，割着她的神经。她租了个小单间，离医院很近。
化疗的日子很难熬，呕吐，脱发，体重急剧下降。她常常坐在窗前，看着外面的车水马龙，
想起和沈知言在一起的点点滴滴。那些曾经的甜蜜，如今都变成了最锋利的毒药，
一遍遍凌迟着她的心脏。他们第一次牵手，是在大学的图书馆里，他的手心全是汗，
紧张得像个孩子；他们第一次吵架，是因为他忘了他们的纪念日，
后来他买了一支廉价的玫瑰，站在她宿舍楼下等了整整一夜，她心疼得不行，
骂他傻；他们第一次规划未来，是在那个冬冷夏热的出租屋里，他说要给她一个家，
她说只要有他在，哪里都是家。原来，所有的“第一次”，都会变成“最后一次”。原来，
“家”这个字，对她来说，只是一个遥不可及的梦。有次她去医院复查，
在走廊里遇见了沈知言和苏曼。苏曼穿着孕妇装，挽着沈知言的胳膊，脸上带着幸福的笑容，
那笑容刺得林砚之眼睛生疼。沈知言低头和她说话，眼神温柔得能滴出水来，
那是她从未见过的温柔。林砚之下意识地躲到柱子后面，看着他们走进B超室。
胃里又开始疼，她捂住肚子，慢慢蹲下身，冷汗瞬间浸湿了后背。她像一只受伤的小动物，
只能在无人的角落舔舐自己的伤口。不知过了多久，沈知言扶着苏曼走出来。经过柱子时，
沈知言似乎察觉到了什么，回头看了一眼。林砚之赶紧把头埋得更低，
直到他们的脚步声消失在走廊尽头，才缓缓抬起头，脸上已经布满了泪水。
她以为自己会恨他，可真的再见到他时，心里只剩下密密麻麻的疼。那疼，深入骨髓，
让她连恨的力气都没有了。她只剩下无尽的悲哀，悲哀自己识人不清，悲哀自己付出的一切，
都成了一个笑话。（五）沈知言的订婚宴，林砚之终究还是去了。她像一个自虐的信徒，
非要亲眼看着自己的信仰被彻底摧毁。她穿着一件洗得发白的连衣裙，站在宴会厅的角落，
像一个误入繁华的局外人，格格不入。沈知言和苏曼站在舞台中央，接受着众人的祝福，
像一对璧人。主持人问沈知言：“沈总，能说说您和苏**的爱情故事吗？
”沈知言拿起话筒，目光温柔地落在苏曼身上，声音深情款款：“我和她是命中注定，
遇见她之后，我才明白什么是真正的契合。
”“命中注定”、“真正的契合”……这些词语像一把把淬了毒的匕首，
狠狠扎进林砚之的心脏。她想起他们一起吃泡面的日子，想起他说过的那些话，
想起自己为他付出的一切，忽然觉得无比可笑。原来，她多年的陪伴，
抵不过一句“命中注定”。她转身想走，却不小心撞到了身后的侍者，
托盘里的红酒泼了她一身。深红色的酒液顺着她的裙摆往下流，像一道蜿蜒的血痕，
也像她被撕裂的人生。周围有人窃窃私语，那些目光像针一样扎在她身上。
她却觉得整个世界都安静了，只剩下自己沉重的呼吸声和心脏破碎的声音。她抬起头，
看向舞台中央的沈知言，他正低头对苏曼说着什么，嘴角带着笑意，
丝毫没有注意到角落里狼狈的她。那一刻，林砚之忽然明白了，她和沈知言之间，
真的结束了。结束得如此彻底，如此狼狈。她没有擦身上的酒渍，也没有理会旁人的目光，
一步步走出了宴会厅。外面的雨下得很大，像极了他们初遇的那天。只是这一次，
没有人会把伞倾向她，没有人会把她护在怀里。雨水打湿了她的头发和衣服，
冷得她浑身发抖，却远不及心里的万分之一。她走在雨里，像一个被世界遗弃的孩子，
也像一个终于被判处死刑的囚犯，解脱，却又带着无尽的悲凉。
（六）林砚之的身体越来越差，医生说她的时间不多了。她开始频繁地想起过去的事情，
想起沈知言第一次送她的那支钢笔，
笔杆上还有他不小心刻下的小爱心；想起他们一起养过的那只流浪猫，后来走丢了，
他安慰她说，猫有九条命，会过得很好；想起他在暴雨夜把她裹进怀里的温度，
那是她这辈子感受到的最温暖的怀抱。她把那些回忆像宝贝一样藏起来，
在夜深人静的时候拿出来一遍遍回味。胃里的疼痛让她无法入睡，她就抱着那个旧手机，
一遍遍看沈知言当年发来的短信。“砚之，等我。”“砚之，今天的你真好看。”“砚之，
我爱你。”那些曾经让她心动不已的话语，现在却像一把把刀子，割得她心口生疼。
每看一条，她的心就被凌迟一次。她知道自己不该再看，可她控制不住，
那些是她生命里仅存的光，即使那光早已熄灭，她也要抓住那最后的余温。有天晚上，
她咳得厉害，咳出了血。鲜红的血滴在白色的纸巾上，刺目得像她此刻的人生。
她看着纸巾上的血迹，忽然很想再见沈知言一面。她拿起手机，手指颤抖着按下他的号码，
却在接通的前一秒挂断了。她不能见他，不能让他看到自己现在这副样子。她宁愿他记得的，
是那个陪他吃泡面、为他加油打气的林砚之，而不是这个被病痛折磨得不成人形的女人。
她最后的骄傲，不允许她以这样狼狈的姿态出现在他面前。
她把手机里所有关于沈知言的照片和短信都删了，只留下一张他们刚认识时的合照。
照片上的他们，笑得那么灿烂，眼里的光，亮得晃眼。她摩挲着照片上自己的笑脸，
眼泪无声地滑落。那时候的她，真傻，以为幸福是那么简单的事情。（七）弥留之际，
林砚之躺在病床上，意识已经有些模糊。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在她苍白的脸上，
温暖得像他曾经的怀抱。她好像又回到了那个出租屋，沈知言坐在她身边，削着苹果，
果皮连成一整条，像他们曾经以为的永远。“砚之，等我赚了钱，就给你买带阳台的房子，
让你在冬天也能晒到太阳。”他说，笑容依旧那么耀眼。“好。”她笑着回答，
眼泪却流了下来。原来，到了最后，她心心念念的，还是这个没有实现的承诺。
她感觉有人在轻轻抚摸她的头发，像沈知言曾经做过的那样。她努力睁开眼睛，
却只看到一片模糊的光影。“知言……”她喃喃地叫着他的名字，声音微弱得像一缕烟。
没有人回答。她的呼吸越来越微弱，最后，她的眼睛永远地闭上了。手里还攥着那个旧手机，
屏幕上，是那张他们刚认识时的合照。照片上的她，笑得那么甜，那么相信爱情。她终究，
还是带着这份未完成的爱，和那个未实现的承诺，离开了这个让她爱过也痛过的世界。
（八）沈知言是在林砚之去世后的一个月，才知道她的消息的。那天他去整理旧物，
在箱子最底层看到了那件灰色毛衣，还有一张被揉得发皱的体检单。
上面的“胃癌晚期”四个字，像一把重锤，狠狠砸在他的心上，将他瞬间击垮。
他想起最后一次见她，是在订婚宴上。她站在角落里，穿着一件洗得发白的连衣裙，
身上泼了红酒，看起来那么狼狈。他当时为什么没有走过去？为什么没有问问她过得好不好？
为什么……没有认出她眼里那快要熄灭的绝望？他疯了一样冲出家门，
开车去了林砚之住过的那个小单间。门是锁着的，他透过窗户往里看，里面空荡荡的，
只有一张桌子和一把椅子。空气里似乎还残留着她的气息，淡淡的，
像她常用的那款廉价洗衣粉的味道，如今却成了最锋利的催泪弹。桌上放着一个相框，
里面是他和林砚之的合照。照片上的他们，笑得那么灿烂，眼里的光，亮得晃眼。那笑容，
像一把刀子，狠狠剜着他的心脏。沈知言靠在墙上，缓缓滑坐在地上。他捂住脸，
肩膀剧烈地颤抖着，压抑了许久的哭声终于爆发出来，像受伤的野兽在绝望地嘶吼。
那哭声里，有震惊，有痛苦，但更多的，是排山倒海的、几乎要将他溺毙的悔恨。
他想起巷口的槐花，想起那碗阳春面，想起她为他背出一身汗的夜晚，
想起她说“只要有你在，哪里都是家”。原来，他亲手推开的，是这个世界上最爱他的人。
原来，他所谓的“命中注定”，不过是踩碎了另一个人的真心，铺就的坦途。原来，
他用她的牺牲换来的成功和幸福，全是建立在她的痛苦和死亡之上的。雨又开始下了，
淅淅沥沥的，像在为谁哭泣。巷口的槐花已经谢了，只剩下光秃秃的枝桠，在风中摇曳，
像在嘲笑他的愚蠢和残忍。沈知言知道，有些东西，一旦失去，就再也找不回来了。
就像林砚之，就像他们那段被辜负的青春。他的世界，从此只剩下无尽的悔恨和永远的空洞。
而那个曾经为他点亮整个世界的女孩，终究还是化作了灰烬，散在了风里。
他亲手熄灭了自己世界里唯一的光，从此，只剩下永恒的黑暗。
（九）沈知言把自己关在那间空荡荡的小单间里，一待就是三天。
空气中似乎还残留着林砚之的气息，淡淡的，像她常用的那款廉价洗衣粉的味道，
如今却像跗骨之蛆，无时无刻不在提醒着他的罪孽。他坐在那张冰冷的椅子上，
指尖抚过桌上的相框，照片里林砚之的笑容刺眼得让他喘不过气，
每一次呼吸都带着玻璃碴般的疼。手机在口袋里震动，是苏曼的电话。他看了一眼，摁灭，
扔在一边。这三天里，苏曼的电话、信息不断，他一概不理。他甚至不敢去想苏曼，
不敢去想那个即将出生的孩子，此刻他的世界里，只剩下林砚之的影子，
和密密麻麻的、几乎要将他溺毙的悔恨。那个孩子，曾经是他通往“幸福”的钥匙，
现在却成了他背负罪孽的烙印。他起身，在房间里漫无目的地踱步。墙角堆着几个纸箱，
里面是林砚之没来得及带走的东西。他蹲下身，一个个打开，
像在进行一场迟来的、残忍的审判。第一个箱子里，全是她的绘图工具。铅笔削得整整齐齐，
橡皮用得边角圆润，还有几本厚厚的设计图册，里面夹着她随手画的速写，大多是他的侧脸，
有他伏案工作的样子，有他睡着时的模样，线条温柔得能滴出水来。每一张画，
都像是一记响亮的耳光，扇在他脸上。他想起她总说，他认真工作的样子最好看。
那时候他还笑着打趣她，说她是看他看入了迷。原来，她把他的每一个瞬间，
都悄悄刻在了心里，画在了纸上，而他却把她的爱当成了理所当然，随手丢弃。
第二个箱子里，是一些旧衣物。大多是洗得发白的T恤和牛仔裤，
还有一件他送她的、早已过时的外套。他记得那件外套，是他第一次发工资买的，
花了他半个月的薪水。他当时兴冲冲地送给她，说：“天冷了，穿上暖和。
”她高兴了好几天，几乎天天穿着，像是穿着全世界最珍贵的华服。而他，
却在后来用一件又一件昂贵的礼物，去讨好另一个女人。他拿起那件外套，凑到鼻尖闻了闻，
只有一股陈旧的灰尘味，再也没有她身上的气息。他把脸埋进外套里，像个迷路的孩子，
无声地哭了起来。眼泪浸湿了粗糙的布料，也冲刷着他早已千疮百孔的心。第三个箱子最沉，
打开一看，全是他以前的东西。有他大学时的课本，有他穿坏了的球鞋，
还有他创业初期写废的无数份方案。她竟然把这些东西都留着，像珍藏宝贝一样。
他甚至看到了自己大学时写的一封情书草稿，字迹幼稚，语句笨拙，他自己都早已忘记，
她却像宝贝一样收着。在箱子的最底层，他发现了一个上了锁的木盒子。他找了半天，
才在箱子的角落里找到一把小小的铜钥匙。打开盒子，
里面只有一样东西——一沓厚厚的汇款单。汇款单的收款人，全是他的名字。汇款金额不多，