被剪掉的那十秒
凌晨三点半，急诊走廊的灯白得发冷，像刚磨过的刀面。
我刚把最后一张心电图夹进病历夹，手套边缘沾着一点干涸的血，指腹发涩。护士站的打印机还在吐纸，咔哒咔哒，像谁在背后咬牙。
手机震了一下。
不是呼叫器，是短视频推送。
我点开，屏幕里是我自己，白大褂扣子没系好，口罩挂在下巴，镜头抖得厉害。字幕粗得像砸人脸：“医生拒救！让人等死！”
画面里我说了一句：“先等。”
就这两个字，被剪得干干净净。
下一秒，评论区像开闸的水。
“这种医生也配穿白大褂？”
“曝光他！让他滚！”
“我已经@医院了，等着被处理吧。”
我喉结动了一下，嗓子里像卡了口热气，吞不下去。手指停在屏幕上，指尖冰得不像自己的。
门口的担架床推过来，轮子轧过地面，发出很尖的声音。急诊的夜，从来不问你心情。
“许澈！”护士长梁映雪拽着记录本冲过来，“120那边说又来一例心梗，家属情绪很炸。”
“先上抢救室。”我把手机塞回口袋，口袋里那点热度像烫，烫得我更清醒，“血气、心肌酶、开通绿色通道，导管室叫起来。”
梁映雪点头，转身跑，马尾在后脑勺甩了一下。
抢救室门一推开，消毒水味混着汗味扑脸。我戴上口罩，呼吸一下子闷住。心电监护仪的滴滴声像一根线，拉着人的命不让掉下去。
病人胸口起伏很浅，脸色灰得像墙。
我压下去，掌根撞到胸骨那一瞬间，掌心震得发麻。旁边的护士递上除颤板，电流打出去，病人身体一抖。
“再来一次。”我嗓子哑着，声音从口罩里挤出来。
第三轮按压结束，心电图终于拉出一个还能看的波形。
我撑着膝盖喘了一口气，背后衣服湿了一片，冷得贴在皮肤上。那种从手掌往胳膊里钻的酸胀，不是疲惫，是你刚把一个人从黑里拽回来。
门口忽然有人拍门。
“许医生！”一个小护士探头，眼睛慌，“院办让你现在去一趟，立刻。”
“什么事？”
“视频……上热搜了。”小护士咬着字，“院长在等。”
我站直，胸口像被人压了一下。手套还没摘，掌心里都是黏腻的汗。
走廊更亮，亮得刺眼。电梯门开合的那一下，我看见自己倒影，眼下发青，睫毛沾着水汽。白大褂的袖口有一道血痕，像谁给我套了一条不允许解释的罪证。
院办的会议室开着空调，冷得不像医院。
顾南枝把文件夹拍在桌面上，啪的一声，像把我从急诊扯进另一个战场。她穿一身深色西装，领口扣得很规矩，眼神却锋利得像手术刀。
“许医生，坐。”顾南枝抬手示意，动作很稳。
我没坐，站在门口，把口罩摘下来塞进兜里，舌尖顶了一下后槽牙，压住那股想骂人的冲动。
“视频你看了？”顾南枝翻开文件夹，里面是打印出来的热搜截图、评论、还有几封投诉信，字密得像虫子爬。
“看了。”我喉咙发紧，咽了一下，“那是剪辑。”
顾南枝看着我：“我知道。”
这三个字让我肩膀微微松了一下，但下一秒，顾南枝补了一句：“可董事会不在乎你知不知道，他们只在乎热度能不能压下去。”
院长周怀远坐在主位，眉心一条深纹：“许澈，你是心内科的骨干，我不想把你推出来。”
“那就别推。”我盯着院长，声音压得很低，“我当时说‘先等’，是因为抢救室里正按压，另一个病人停跳。视频里剪掉了我后半句。”
顾南枝把一张纸推到我面前：“这是拟好的说明。你承认沟通不当，向当事人道歉，暂停门诊两周。医院出面协调，热度会慢慢降。”
我扫了一眼那行字，“承认”两个字像针一样扎进眼里。
“这不是事实。”我指尖按住纸角，纸边刮到皮肤，带出一点刺痛，“我道歉等于默认我拒救。”
顾南枝抬眼，视线很直：“许澈，你要不要赢，和你要不要清白，是两件事。”
我胸口一热，像被呛到，喘了一口气才压住：“我两样都要。”
周怀远叹气：“网络不是讲道理的地方。”
“可医院是讲证据的地方。”我话说出口，才发现嗓子在抖，像绷得太紧的弦，“周院，病历、监控、抢救记录都在。谁剪的视频，谁带节奏，总有人知道。”
顾南枝沉默了两秒，伸手把我面前那张说明收回去，指尖在纸上滑了一下。那动作很轻，却像换了个开关。
“你要证据，我给你时间。”顾南枝把另一份文件摊开，“但你得知道，听证会明天下午。院里会走流程，医务处、纪检、外聘专家都会到场。”
“听证会？”我眉心一跳。
“医疗纠纷舆情处理。”顾南枝语速不快，“翻译成人话就是：他们要找个能背锅的人，把火灭了。”
我握了握拳，指节因为用力而发白。掌心的按压酸胀还没散，像提醒我刚救过人，现在却要被当成杀人犯。
顾南枝忽然把一杯温水推过来：“喝一口。”
我盯着杯壁的水汽，伸手拿起，杯子烫得我指尖一缩。那点热让我喉咙松了些，我喝了一口，水滑下去，胸口的火才没那么乱。
“顾总，你为什么帮我？”我放下杯子，声音低得像贴着桌面走。
顾南枝没立刻回答，只把手机递给我。屏幕上是一段未发布的监控截图，角落时间戳清清楚楚，显示我在抢救室里按压的背影。
“因为我不喜欢别人用剪辑当刀。”顾南枝把手机收回去，眼神冷，“也因为，医院如果连这种事都能默认，那以后每个一线医生都得靠运气活。”
我看着顾南枝，心里某个地方忽然安静了一点。那种安静不是放心，是你终于知道自己不是一个人站在暴风眼里。
“我需要完整监控。”我说。
“我在调。”顾南枝合上文件夹，“但有人在删。”
这句话像一根刺，扎进我后颈。我背脊一凉，喉结滚了一下：“谁？”
顾南枝没说名字，只抬手点了点桌面：“你先回去上班。听证会前不要再出任何冲突，不要和当事人家属见面，也不要发任何朋友圈。”
我笑了一下，笑意很短，像冷气里冒出来的一点白雾：“你这是在给我上绳子。”
“是给你留命。”顾南枝站起来，拿起外套，“许澈，你要是想赢，就别先把自己摔死。”
我回到急诊，天快亮了。
窗外的城市灰蓝一片，像还没醒。护士站有人在刷手机，看到我就把屏幕扣下去，眼神躲开。那种躲开比骂人更刺。
我没停，径直进了更衣室，换上干净白大褂。**子的时候，手指发僵，扣了两次才扣上。胸口的工牌晃了一下，上面写着“心内科主治医师许澈”，每个字都像被人盯着。
手机又震。
这次是陌生号码。
我接起：“喂。”
电话那头是个女人，声音刻意压低：“许医生，我是昨晚视频里的当事人……不对，我是她的经纪人。我们想私下聊聊，条件你开。”
我愣了一下，嘴角抽了抽，笑意却很冷：“我只想知道，谁给你们剪的那十秒。”
电话那头停顿，呼吸声一下子乱了：“许医生，别把事情闹大。大家都不容易。”
我指尖掐住手机边缘，塑料壳顶得指腹发痛：“我也不容易。”
我挂断电话，胸口那口气堵得厉害，像被人用棉花塞住。我站在走廊尽头，望着抢救室门上的红灯，灯一闪一闪，像在提醒我，真正的敌人不是热搜，是有人敢把救命的地方当成利益场。
中午，我去病案室调抢救记录。
病案管理员老许推了推眼镜：“许医生，你的抢救记录系统里有，但打印权限被限制了。”
“谁限制的？”我问，声音不自觉地紧。
“医务处。”老许摊手，“说是舆情事件，统一管理。”
我喉咙发干，舔了下唇，舌尖碰到裂口，微疼。那一点疼让我更清醒。
走出病案室的时候，顾南枝的消息弹出来：“地下二层，机房旁边的资料室，十分钟后。”
我盯着那行字，心跳往上蹿了一下。手指在屏幕上停了两秒，才回：“到。”
地下二层更冷，风从通道里灌过来，吹得白大褂下摆贴在腿上。墙角有几盏应急灯，光黄得像旧电影。
顾南枝站在资料室门口，手里拎着一个黑色硬盘盒。她的头发扎得很低，几缕碎发贴在耳边，像刚跑过一段路。
“拿到了？”**近，压低声音。
顾南枝点头，把硬盘盒往我怀里一塞：“完整监控。有人刚才来要销毁，我抢出来了。”
硬盘盒很沉，撞在胸口那一下，我心口跟着一震。我下意识抱紧，手臂肌肉绷着。
“顾南枝，你疯了。”我盯着她，“你这是在跟他们翻脸。”
“我本来就不喜欢他们的脸。”顾南枝说完，嘴角动了动，像想笑又忍住。她抬手，把什么东西塞进我白大褂的左胸口袋。
指尖碰到布料的瞬间，我整个人僵了一下。
那东西很小，却硬得硌人。
我低头，摸出来，是一枚素圈戒指，内侧刻着两个很浅的字母，像被人反复摸过。
我抬头，呼吸一下子乱了：“你给我这个干什么？”
顾南枝没回，眼神扫向走廊尽头。
那里传来脚步声，沉稳、压迫，像踩在人的神经上。
资料室门外的灯闪了一下。
一个男人的身影出现在转角。
周成礼把手插在大衣口袋里，步子慢，眼神却很冷。他看见我怀里的硬盘盒，又看见我手里的戒指，嘴角扯出一点笑。
“许澈。”周成礼开口，声音像冰水，“你在这儿做什么？”