我下意识想要去拿抽屉里的止痛药，却不小心将床边的输液器推倒在地，发出巨响。
一片漆黑中，我只听见急促的脚步声和司律淮的声音响起。
“306病房突发情况！”
我心里一颤，忍着疼摸索到口罩刚挂上耳朵，司律淮就推门而入。
他逆着光站在病房门口，我连他的脸都看不清，正要开口，却感觉司律淮愣在门口。
低声喃喃：“你的眼睛……好像我认识的一个人。”
我心一惊，连忙出声：“司医生，我头很疼。”
司律淮才回过神，按开灯朝我走了过来，然后开始检查。
感受着他修长的手指在我头顶按压，我闭上眼，眼眶止不住地发烫。
我和他明明只差一步就能幸福，但上天偏偏这么残忍，要将相爱的人拆散。
可我再不甘心又怎样？我总不能阻挡他去爱更好的人吧。
大概是司律淮的按摩起了效果，那股无法忍受的疼痛散去了不少。
司律淮低头做着记录，嘴里道：“如果你很难受就跟我说，我可以暂停直播。”
看，他永远是这么细致负责的一个人。
心口的暖意像是堵住了喉咙，我慢慢摇了摇头：“不碍事，我不能违约。”
司律淮手顿了一下，合上病历点头：“好，再有什么不适就及时按铃。”
我顺从应下，就看见他出门时有东西从他白大褂里掉了出来。
我想喊他，但他已大步离开，我只能挪下床走过去。
我在看清那是什么的时候瞳孔缩了缩。
是我和司律淮的第一张合照。
如今，属于我的那半早就不知所踪，只剩笑容灿烂的司律淮。
我怔怔看着，直到残缺的照片被一只大手抽走。
司律淮将照片收进口袋，声音平静：“这是我掉的。”
在他转身的瞬间，我终于还是忍不住开口：“照片已经残缺，为什么还留着？”
司律淮背对着我，我看不清神情，只听见他字句里的冰冷。
“为了警醒自己，别再看错人。”
我只觉心脏重重一沉。
司律淮再看向我时，神态已经恢复如常。
“不聊那些了，我回来是想起还有事没跟你说。”
我疑惑：“什么事？是关于我的病情吗？”
司律淮点了下头：“嗯，你的血小板和红细胞都在减少，为了抑制癌细胞扩散，我会安排你进行化疗。”
我点头：“好，我听你的安排。”
司律淮迟疑着开口：“但化疗期间头发会大把脱落，我建议你提前剃掉。”
我伸手摸了摸干枯的发尾，声音轻轻：“嗯，那就剃掉吧。”
我仰头看着他眼里的不忍，心尖涩的发疼。
“司医生，你这是什么表情，我的脸都被烧成这样了，头发剃了也没什么的。”