我握笔时手指有点抖，笔尖在纸面划出第一行，像划开一层薄膜，把昨晚的黑全部放进白里。
写到“周启明逼签”的时候，门外忽然传来脚步声。
很重，很稳，像来人知道自己会赢。
门被敲了两下，没等回应就推开。
周启明站在门口，西装干净得像没熬过夜，袖扣仍旧亮。
“周启明抬手笑了笑”，那笑跟昨晚一样薄：“赵主任，我来了解一下情况。毕竟是技术口的事，别误会。”
赵闻泽没有起身，只把文件夹合上：“纪检流程你也懂，外人不便参与。”
周启明笑意一顿，目光滑到我身上：“小梁，你也在。”
我握笔的手指一紧，指腹被笔杆压出白痕。
“我在写说明。”我说。
周启明走近两步，站在桌边，声音放得很温：“说明写得清楚点。不要把私人情绪写进去。”
“私人情绪”四个字像在嘲讽我昨晚那句“人命算”。
我喉咙一紧，吞咽时嗓子发痛。
“周工。”我抬头，“你昨晚在站务室附近吗？”
周启明眼皮轻轻一跳，很快又压回去：“你这是在暗示我？”
我没退：“我在问。”
周启明盯着我，眼神像刀背，钝却压得人疼：“你一个班长，别把自己当侦探。”
赵闻泽**来，声音不高，却硬：“这里不需要你教人怎么写。”
周启明笑了一下，转向赵闻泽：“赵主任，地铁系统要稳定。闹大了，影响不是你一个部门能承担的。”
赵闻泽没接他的话，只看着我：“继续写。”
我把笔尖压下去，写到“监控反光疑似袖扣”时，手心全是汗。
周启明站在旁边没走，像故意让我的每一笔都带上重力。
写完最后一行，我把纸推过去。
周启明忽然开口：“小梁，出来一下。”
这句像命令，不带商量。
我胸口猛地一缩，呼吸浅了一瞬。
赵闻泽抬头：“谈话在这里谈。”
周启明笑得更淡：“私下聊聊，减少误会。”
赵闻泽眼神冷下来：“误会也得按规矩。”
周启明的视线从赵闻泽脸上挪回我身上，像把话塞进我耳朵里：“我只耽误你两分钟。”
我站起来，椅脚摩擦地面发出刺耳声。
走出办公室那刻，走廊的冷气扑上来，我指尖却更热，热得像在烧。
周启明把我带到楼梯间，门一关，声音立刻变了，像摘掉面具。
“你以为你赢了？”周启明说。
我没回答，只盯着楼梯扶手上的灰，灰厚得像多年没打扫的旧账。
周启明靠近一步，压低声音：“你有房贷吧？你爸妈在老家吧？你女朋友……”
他顿了一下，像故意停在最能刺人的地方。
我后背一凉，脊椎像被针扎。
“她不是我女朋友。”我说。
这句话说完，我咬了一下后槽牙，牙根发酸。
周启明笑：“是不是都一样。你们站务那边的主管位置，可不是谁都能坐稳。”
我看着他：“你在威胁？”
周启明把袖口往上抻了一下，袖扣闪了一下，像在提醒我他有光环。
“我在提醒你现实。”周启明说，“签一份补充说明，说你当时判断失误，把事收回去。你继续当班长，年底评优还能给你争。”
我喉咙发紧，吸气时胸口像压着石头。
“我不签。”我说。
这句出口，我手指不受控制地抖了一下，像身体先替我害怕，却又把害怕压回去。
周启明的脸终于沉了：“你真要为了一个站务主管，把自己毁了？”
“不是为了她。”我说，“是为了不背锅。”
周启明盯着我，沉默两秒，忽然伸手拍了拍我肩，力道不轻，像拍一块要被归档的肉。
“那就别怪我。”周启明说完转身走，门把一拧，楼梯间又只剩我一个人。
**在墙上，呼吸乱得像跑了很远。
指尖掐进掌心，疼让我清醒一点。
手机震了一下。
顾南笙发来一条消息：“你出来没？”
我盯着那四个字，胸口那块硬壳忽然松了一点。
我回：“出来了。你在哪？”
几秒后，顾南笙发来定位，站外便利店。
我下楼的时候腿有点发软，鞋底踩在台阶上发出空洞的响。
便利店门口的风夹着热豆浆味，像生活硬塞给人的温柔。
顾南笙站在门口，手里拎着两杯豆浆，一杯没加糖，一杯加了糖。
她看见我，眉头先皱：“你脸怎么这么白？”
“空调太冷。”我说。
我说完，喉咙滚了一下，像把刚才那团火重新吞下去。
顾南笙把加糖那杯塞进我手里：“你这种人，嘴硬，胃也硬？喝。”
我捧着纸杯，热意透过杯壁烫到掌心，烫得我眼眶发酸。
“周启明找你了？”顾南笙问。
我点头。
顾南笙的手指捏紧塑料袋，袋子发出脆响：“他说什么？”
“说让我写补充说明。”我说，“也提了你。”
这句话说完，我肩膀下意识绷紧。
顾南笙沉默了两秒，忽然抬头看我：“你怕了？”
我想说“不怕”，可那两个字堵在喉咙里，硬得发疼。
“怕。”我说，“怕你被拖下去。”
顾南笙怔了一下，眼神很快软下来，又立刻硬回去，像不习惯被人护着。
“我自己能扛。”顾南笙说完，吸了口豆浆，喉咙动了动，“你别替我做决定。”
我点头：“那你自己做。”