她把回放点开那刻，我决定把命押在真相上
站务室里很安静，只有电脑风扇的低鸣。
顾南笙坐在监控屏前，手指握着鼠标，指节泛白，像握着一把不该握的刀。
我站在她身后半步，鼻尖闻到她身上淡淡的洗衣液味道，很干净，却压不住空气里的紧张。
“回放只能看，不能外拷。”顾南笙盯着屏幕，声音压得很低，“这里每一次操作都有记录。”
“够了。”我把手机支架拿出来，固定在桌角，“我拍屏幕。”
顾南笙偏头看我一眼，眼神像在问我是不是疯了。
我没解释，只把时间轴拖到今晚故障前的三小时。
画面里，站务室门开了一下，有个穿工装的人走进来，帽檐压得很低。
那人没走向值班台，反而径直去角落的钥匙柜，动作熟练地打开，拿走了一串备用钥匙。
顾南笙的呼吸一下子乱了，胸口起伏明显加快。
“那是谁？”她问完，喉咙滚动了一下，像怕自己听见答案。
我盯着那人手腕处露出的纹身，一条细细的黑线，从手套边缘钻出来。
我认得那个纹身。
我把嘴里的那口气慢慢吐出去，像在把火压下：“我们组的新外协，陈骁。周启明刚引进来的。”
说出这个名字的时候，我舌根发苦。
顾南笙沉默了两秒，忽然把回放暂停，指着画面里钥匙柜的玻璃反光：“他拿钥匙的时候，后面有人。”
我凑近，看见玻璃反光里一截西装袖口，袖口扣子很亮，像在黑里闪了一下。
我心脏狠狠一沉。
那款袖扣，我见过。
周启明每次开会都喜欢把手搁在桌上，袖扣就像奖章一样晃着，生怕别人看不见。
顾南笙抬头看我，眼神里第一次没有攻击，只有一种同盟的狠：“你打算怎么办？”
我没立刻回答，指尖在桌沿轻轻敲了两下，像在给自己找节奏。
“去设备柜。”我说，“把那根线束拿出来，做现场封存。”
顾南笙的脸色变了：“现在？站间已经恢复运行，你进隧道是违规。”
“那就等明天周启明把线束换掉。”我盯着她，“你觉得他会给我们时间吗？”
顾南笙张了张嘴，没出声。
她的手指慢慢松开鼠标，指尖发白的地方一点点回血，像她也在做选择。
“我给你开作业申请。”顾南笙说，“但窗口只有七分钟。调度不会给更多。”
她说完，肩膀微微发抖，却还是把对讲机拿起来。
“调度，一号线东段申请紧急复检窗口七分钟，站务配合封锁。”顾南笙语速很快，像怕自己反悔。
对讲机那头沉默了一秒，才回：“批准。七分钟到点必须撤出。”
顾南笙放下对讲机，手掌压在桌面上，掌心贴着桌面却还是在颤。
“你进去，出来以后把证据交给谁？”她问。
我把工帽扣好，扣带勒在下巴上，有点紧。
“交给纪检。”我说完，胸口发闷，却逼自己说得更硬，“也交给媒体。”
顾南笙听到“媒体”两个字，眼神一跳：“你要把地铁的事闹出去？”
“我闹出去不丢人。”我盯着她，“把乘客安全当流程闭环，才丢人。”
这句话说完，我喉结动了一下，吞咽时像吞了砂纸。
顾南笙盯着我，忽然抬手，按住我衣领处的反光条，像确认我真的要走。
她的指尖很凉，碰到皮肤时，我背脊一紧。
“别逞英雄。”顾南笙低声说，声音里第一次有点软，“你要是出不来，我怎么办？”
她说完，睫毛轻轻颤了一下，像怕这句关心被我误会，又像怕我当成玩笑。
我看着她，没笑。
“你就把我名字从值班表里划掉。”我说。
这句话出口，我自己都觉得不像我。
顾南笙的眼眶红了一下，立刻偏开脸，像把情绪塞回去。
“少废话。”她把钥匙扣重新塞回我掌心，这次她的手没有抖，“我在站台口等你。”
隧道口的风更冷，吹得耳朵发麻。
我沿着检修步道往里走，脚下是湿滑的混凝土，水珠滴在帽檐上，啪嗒啪嗒。
灯光在头顶一盏盏过去，像在倒计时。
到设备柜前，我蹲下去拆线束，指尖隔着手套仍能感觉到那根线被夹过的硬痕。
我用钳子一点点剪开扎带，扎带断裂的声音在隧道里放大，像枪响。
对讲机里顾南笙的声音忽然冲进来：“还有两分钟！”
我呼吸猛地一紧，胸口像被压住。
“快。”我咬着牙，把线束整段取出，塞进封存袋，封条一贴上去，手指却因为汗滑了一下。
封条歪了，我硬按回去，指腹被封条边缘割出一道细口，血珠立刻冒出来。
疼让我清醒，我把封存袋抱在怀里，转身往外冲。
隧道口的光越来越亮，像一条命在前面等我。
我冲出隔离门的时候，顾南笙正站在门边，手里举着对讲机，脸色白得吓人。
她看见我出来，肩膀一下塌了，像把那口气终于吐出来。
“你……”顾南笙刚开口，声音却哑了。
我把封存袋举给她看，手指还在流血：“拿到了。”
顾南笙的眼眶瞬间湿了，她狠狠吸了一口气，像不允许自己哭。
“你手！”她伸手抓住我手腕，力气很大，像怕我下一秒消失。
她说完，呼吸急促，胸口起伏像浪。
我看着她，嘴角动了一下，却没笑出来：“小伤。”
顾南笙把我往站务室拽，动作又快又狠，像在跟时间抢人。
回到站务室，她翻出医药箱，拉开碘伏瓶盖时手都在抖。
“别动。”顾南笙按住我手背，棉签蘸着碘伏擦下去的瞬间，我指尖下意识一缩，疼得吸了一口冷气。
顾南笙抬眼瞪我：“还说小伤？”
她说完，嘴角颤了一下，像把情绪压住。
我看着她眼底的红，胸口忽然软了一块，软得让我发慌。
“顾南笙。”我叫她名字的时候很轻，“谢谢你。”
她手上动作停了一下，喉咙滚动，像咽下一句更软的话。
“别谢。”顾南笙低声说，“我只是讨厌背锅。”
她说完，给我贴上创可贴，贴得很用力，像在盖章。
还没等我们喘口气，站务室门又被推开。
周启明站在门口，西装笔挺，袖扣亮得刺眼。
他看见我怀里的封存袋，脸色一下变了，随即又堆出笑：“这么认真？年轻人，有冲劲是好事。”
我没站起来，只把封存袋抱得更紧。
“周工。”我看着他，“监控回放我拍了。钥匙柜有人动过，线束有人夹过。你还要我签那张报告吗？”
周启明的笑僵在脸上，像被冻住。
他视线扫过顾南笙，眼神一冷：“你也掺和？”
顾南笙站起来，背挺得笔直，眼眶还红着，却不退：“我值班，我见证。你想让我签假结论，我也不签。”
她这句话落下，肩膀轻轻一颤，却硬撑着没躲。
周启明的手指敲了敲门框，声音很轻，却带威胁：“你们以为拿到这些就能怎么样？流程不是你们说了算。”
我把手机拿出来，点开视频，屏幕亮起那一瞬间，周启明的脸色彻底沉了。
“流程不算。”我说，“人命算。”
这句话出口，我胸口起伏明显变快，像把积压一晚的气全掀开。
周启明盯着我，眼神像要撕碎我。
我没躲，手指却在手机背面用力到发白，指节发疼。
顾南笙忽然伸手，按住我握手机的手背。
她的掌心很暖，暖得让我喉咙发紧。
“周工。”顾南笙盯着他，“你要继续压，我们就把这些交上去。你要是觉得不够，我们还有今天的调度记录，站台广播记录，乘客投诉记录。你想把谁拖下水？”
她说完，呼吸明显停了一拍，像把自己逼到了最狠的位置。
周启明沉默了很久，最后把下巴抬了抬，像还想维持体面：“你们真以为自己是英雄？”
我看着他袖扣上的反光，忽然觉得好笑。
“我不是英雄。”我说，“我只是想睡个安稳觉。”
这句话说完，我鼻腔酸了一下，像终于把那口憋着的气放出来。
周启明转身走的时候，脚步比昨晚更乱，皮鞋声不再像钉子，倒像逃。
门关上，站务室只剩风扇声。
顾南笙松开我的手背，指尖却还在我皮肤上停了一秒，像舍不得离开。
我低头看她的手，她立刻把手收回口袋，耳尖泛红。
“接下来怎么办？”她问，声音轻得像怕惊动什么。
“把证据交上去。”我说，“然后等结果。”
顾南笙点了点头，又忽然笑了一下，笑得很短，却像夜里突然亮起的一盏灯。
“你刚才说你想睡安稳觉。”顾南笙看着我，“那你以后别一个人扛。”
她说完，喉咙滚了一下，像说出这句就要付出代价。
我看着她，心跳忽然乱了节奏。
“那我跟谁扛？”我问。
顾南笙没有立刻回答，只从口袋里掏出手机，点开通讯录，手指停在“新增联系人”上。
她把屏幕转向我，眼神躲了一下，又抬回来：“你先把号码输进去。”
我伸出手，指尖还贴着创可贴，按键的时候有点笨拙。
号码输完，我抬头，她已经把我备注改好了。
备注名只有三个字：“值班的人。”
我盯着那三个字，胸口像被什么轻轻撞了一下，撞得发疼，又发热。
“顾南笙。”我叫她。
她抬眼看我，眼里有光，也有倔：“干嘛？”
我把手机收回兜里，喉结动了动，声音压得很低：“以后你加班，别先骂人。先找我。”
顾南笙愣了一下，随即把嘴角往下压，像故意不让自己笑出来。
可她的睫毛还是弯了。
“行。”顾南笙说完，呼吸轻轻一停，像把一句更亲密的话藏住，“你别迟到。”
我看着她，忽然发现凌晨的站务室不再那么冷。
外面站台的灯还亮着，像城市没睡，也像我们终于把一件事做对了。
我把封存袋抱紧，指尖的疼还在，但心里那块冰已经裂开。
我知道，今天开始，除了隧道里的故障，我还得修一件更麻烦的东西。
比如，她那张“值班表”里，给我留的位置。
他们把我叫去谈话那天，她把钥匙扣挂回了我腰上
天刚亮，站务室的窗玻璃还蒙着一层雾。
顾南笙把封存袋塞进保密袋，封口按得很实，指腹在胶条上来回压了两下，像怕它突然开口把人吞回去。
我站在门边，手背上的创可贴被汗浸得发软，边缘卷起一点，疼也跟着黏上来。
“你真要交？”顾南笙问。
这句很轻，却像在我胸口拧了一下。
“交。”我说完，喉结动了一下，像把昨晚那口硬气重新咽下去。
顾南笙把保密袋递给我，指尖在我掌心停了一秒，凉意像电流钻进皮肤。
“那就别回头。”顾南笙说。
她说完，呼吸短了一下，像这句话也烫嘴。
我点头，把保密袋抱进怀里，塑料摩擦出轻微的沙声，像一张正在被写实的命运。
纪检办公室在车辆段另一头，走廊里消毒水味很重。
门牌上写着“监督检查”，字是黑的，像钉子。
赵闻泽把门推开的时候，袖口卷到小臂，露出一截旧疤。
“赵闻泽抬手示意”这种动作很利落，像一天要处理十几场同样的戏。
“坐。”赵闻泽把水杯推过来，“别紧张。”
我没喝，杯壁冒着热气，反而让我更渴。
顾南笙站在门口没进来，她说站务有事要回去，眼神却一直盯着我，像把某根线绑在我身上，防止我被拽走。
赵闻泽翻开记录，笔尖轻点纸面：“昨晚列控异常，谁先发现的？”
“调度先下发。”我说，“站台反映后我们到场。”
赵闻泽抬眼看我：“你拒签事故报告，是因为不认结论，还是因为你认得动手的人？”
我后背一紧，衬衣贴在皮肤上，凉得发黏。
“两个都有。”我说。
这句话落下，我听见自己心跳在耳里咚咚作响。
赵闻泽没立刻追问，只把监控截图摊在桌上。
画面里陈骁低着头，像一只被领进屋的猫，乖得可疑。
“这人，你确定？”赵闻泽问。
“确定。”我把视线钉在那条手腕纹身上，“外协队伍新来的，周启明引进。”
赵闻泽的眉心皱起，手指在桌面敲了一下，敲得很轻，却像在敲钟。
“你把原件带来了吗？”赵闻泽问。
我把保密袋放上去，指尖离开那刻有点空，像把命从怀里掏出来交给别人保管。
赵闻泽拆封的动作很慢，像怕弄碎证据，又像怕弄碎人。
“你知道这意味着什么。”赵闻泽说，“你们那边会有人找你谈。”
“谈就谈。”我说完，嘴唇有点干，舔了一下才发现舌尖发苦。
赵闻泽把袋子封回去，抬头看我：“你能扛得住吗？”
我想起周启明那行字，想起昨夜隧道口的风，想起顾南笙红着眼却不退的样子。
“扛得住。”我说。
这句话说完，我肩膀却不受控制地僵了一下，像身体先替我承认压力。
赵闻泽点点头，递来一张纸：“写一份情况说明，按时间线。”