顾南笙盯着我，忽然把钥匙扣从口袋里掏出来，挂回我腰侧。
金属碰撞出清脆声，像把某种关系落了锁。
“你要是退了，我就当昨晚没认识过你。”顾南笙说。
她说完，鼻尖微微发红，像风吹的，也像别的。
我握着豆浆，指尖发烫，胸口却更稳了。
“我不退。”我说。
这句话落下，我呼吸停了一拍，像把自己也钉在这句话上。
顾南笙把目光挪开，嘴角却压不住一点弧度。
下一秒，她手机响了。
顾南笙接起电话，脸色瞬间变了：“什么叫‘临时调整’?我今天白班，你们让我现在去顶夜班?”
电话那头不知道说了什么，顾南笙的指尖在手机壳上用力到发白。
“我不去。”顾南笙说完，呼吸急促，肩膀起伏，“你让周启明自己来值。”
她挂断电话，眼睛发红，像被人当场扇了一巴掌。
“他开始了。”顾南笙说。
她说完，喉咙滚了一下，像把怒火咽住。
我看着她：“你夜班要顶到几点?”
顾南笙摇头：“不知道。他们想把我熬到自己开口求饶。”
我把豆浆一口喝完，甜味在舌尖炸开，却没压住心里的苦。
“我陪你。”我说。
顾南笙抬眼看我，像没听清：“你陪我什么?”
“陪你值。”我说，“我今天本来休。现在改成站务协助。”
顾南笙愣住了，睫毛轻轻颤：“你疯了?”
“可能。”我说完，胸口闷了一下，却又松开，“但你不是说别一个人扛?”
顾南笙盯着我很久，忽然伸手抓住我袖口，抓得很紧。
“别到时候又说是为了不背锅。”顾南笙说。
她说完，呼吸轻轻停住，像怕我看穿她的紧张。
我看着她手指的力道，心脏跳得有点乱。
“这次是为了你。”我说。
这句话出口，我喉结猛地滚了一下，像被自己吓到。
顾南笙的手指松了一瞬，又立刻抓紧，耳尖红得很明显。
“少说这种话。”顾南笙嘴硬，“容易让人误会。”
她说完，视线却没有离开我。
我没再逼她，只把腰侧钥匙扣轻轻碰了一下，叮的一声，像某种答应。
夜班表上的名字被强行改了。
但我也把自己改进去了。