订婚宴设在顾家位于半山的庄园，灯火通明如白昼。水晶吊灯折射出迷离的光，香槟塔堆砌成螺旋上升的梦境，空气中弥漫着百合与昂贵香水的混合气息——那本该是林晚意最爱的味道。
沈知微站在宴会厅边缘的阴影里，看着聚光灯下那对璧人。
顾临川穿着定制西装，身姿挺拔如松，侧脸线条在灯光下完美得近乎失真。林晚意依偎在他身边，一袭白色礼服，笑容温婉得体，颈间的钻石项链熠熠生辉——那是顾家传媳的信物，她母亲曾经佩戴过的东西。
司仪正用夸张的语调宣读订婚誓词：“顾临川先生，你是否愿意...”
“我不愿意。”
声音不大，却足够清晰。整个宴会厅瞬间安静，所有目光齐刷刷投向声音来源。
沈知微从阴影里走出来，脚步有些不稳——她喝了三杯香槟，本意是壮胆，却让视线有些模糊。但她脊背挺得笔直，像是要用尽全身力气支撑起这句迟到了十年的反抗。
顾临川的眉头几不可察地皱了一下：“知微，别闹。”
这六个字，她听了十年。每一次她试图靠近，每一次她想要争取，每一次她鼓足勇气表达，换来的都是这轻描淡写的六个字。
像个不懂事的孩子，在成年人的世界里无理取闹。
“我没有闹。”沈知微走到他们面前，与顾临川对视。这是她第一次如此直视他的眼睛——那双她曾经以为盛着星河的眼眸，此刻只有冰冷的克制，“顾临川，十年前我十八岁生日那天，你说等我长大。现在我二十八岁了，你订婚了，新娘不是我。”
人群中传来倒吸冷气的声音，然后是窃窃私语。
“天啊，沈家大**这是...”
“听说她从小就喜欢顾少，没想到...”
“真丢人，在这种场合...”
林晚意的脸色变了变，但很快恢复温婉。她轻轻拉了拉顾临川的衣袖：“临川，知微妹妹可能喝多了，我让佣人扶她去休息...”
“我没喝多！”沈知微的声音提高，带着压抑了十年的哭腔，“顾临川，你说句话！你敢不敢告诉大家，十年前在我成人礼上，你对我承诺过什么？”
记忆如潮水般涌来。那个夏夜，花园里的萤火虫，十八岁的她穿着白色裙子，鼓起勇气问二十三岁的他：“临川哥哥，等我长大了，可以嫁给你吗？”
月光下，他的笑容温柔得让她心颤：“等你长大了再说。”
后来她才知道，大人说的“等你长大”，多半是“永远不可能”的委婉说法。
顾临川的嘴唇抿成一条直线。他不说话，只是看着她，那眼神里有失望，有不耐烦，或许还有一丝她看不透的情绪。
但绝没有爱。
从来没有。
沈知微突然笑了，那笑声里满是自嘲。她伸手去拿旁边侍者托盘上的香槟杯，手指颤抖得厉害，杯子从指间滑落——
“砰！”
水晶杯碎了一地，香槟四溅。碎片划破了她的手心，鲜红的血混着金色的酒液，在白色大理石地面上绽开触目惊心的花。
疼痛让她清醒了一些。
顾临川的眉头皱得更深，却没有上前。反而是林晚意惊呼一声，下意识地往后退了一步，仿佛怕被弄脏礼服。
就在这时，一个身影穿过人群，快步走到沈知微面前。
男人很高，黑色西装剪裁得体，衬得肩宽腰窄。他蹲下身，毫不犹豫地握住沈知微流血的手，用一方深蓝色丝帕仔细包裹。
他的动作很轻柔，与他冷峻的眉眼形成反差。
沈知微茫然地抬头，对上一双深邃的眼眸。她认得他——陆沉，陆家的独子，顾临川在商场上最大的对手，也是她哥哥沈知远的朋友。
“疼吗？”陆沉问，声音低沉。
沈知微愣愣地点头。
“疼就咬我。”他将自己的手腕递到她唇边，语气平静得像在讨论天气，“别忍着。”
这话太荒唐，荒唐到沈知微真的低头，在他手腕上咬了一口。不重，但留下了清晰的牙印。
陆沉眉头都没皱一下，只是仔细包扎好她的手，然后站起身，挡在她和顾临川之间。
“顾总，沈**手受伤了，我先送她去医院。”他的语气客气疏离，却带着不容置疑的强硬。
顾临川看着他，眼神复杂：“陆沉，这不关你的事。”
“现在关了。”陆沉揽住沈知微的肩膀，动作自然得像做过千百遍，“毕竟，咬了我一口，我得负责到底。”
说完，他半扶半抱地带着沈知微离开。路过林晚意时，沈知微看见她眼中一闪而过的怨毒。
走出宴会厅，夜风一吹，沈知微的酒醒了大半。她挣扎着想从陆沉怀里出来，却被他牢牢扣住。
“陆沉，放开我。”
“怕你摔倒。”他的理由冠冕堂皇。
车子已经在门口等候，是辆黑色宾利。陆沉打开车门，将她塞进后座，自己也坐进去。
“去最近的医院。”他吩咐司机。
车厢里很安静，只有空调细微的声响。沈知微看着手心的丝帕，上面绣着一个“陆”字，已经被血浸透了一半。
“为什么帮我？”她问，声音沙哑。
陆沉侧头看她，车窗外飞速倒退的灯光在他脸上明明灭灭：“看不惯他们欺负人。”
“顾临川没有欺负我。”沈知微下意识地反驳，“是我自己...”
“自己什么？”陆沉打断她，“自己傻等十年，自己当众出丑，自己把手割伤？沈知微，你是沈家大**，不是言情小说里的苦情女配。”
这话说得毫不留情，像一盆冷水泼在她脸上。
“你懂什么...”她想争辩，却发现自己无话可说。
是啊，她在做什么？二十八岁了，还在为一个不爱自己的男人当众失态，像个笑话。
“我懂你很难受。”陆沉的语气软了下来，“但有些人不值得。”
车子在医院门口停下。陆沉陪她处理伤口，全程没有离开。医生包扎时，他就在旁边站着，目光落在她苍白的脸上。
“伤口不深，但要注意别感染。”医生说，“另外，**你有点低血糖，最近是不是没好好吃饭？”
沈知微低头不语。
离开医院，已经快凌晨。陆沉没有问她要去哪里，直接让司机开往城东的一套公寓。
“这是我名下的房子，平时没人住。”他带她上楼，“今晚你先住这里，明天我让人送你回沈家。”
公寓很大，装修是现代简约风格，以黑白灰为主色调，干净得像样板间，没有人气。
陆沉打开客房门：“里面有干净的睡衣和洗漱用品。冰箱里有食物，饿了可以热来吃。”
他转身要走，沈知微叫住他：“陆沉。”
他回头。
“为什么对我这么好？”
陆沉默默地看着她，很久才说：“因为你哥哥托我照顾你。”
沈知微一愣。哥哥沈知远三年前车祸去世，生前确实和陆沉是好友。但她从不知道，哥哥拜托过他照顾自己。
“什么时候的事？”
“他走之前一周。”陆沉的声音很低，“他说，他最放心不下的就是你。怕你太单纯，怕你被人骗，怕你...一直走不出来。”
沈知微的眼泪终于掉下来。不是为顾临川，是为那个早早离开的哥哥，那个世界上唯一无条件爱她的人。
陆沉没有安慰她，只是递过纸巾：“哭完了早点休息。明天醒来，又是新的一天。”
他离开后，沈知微在客厅的落地窗前坐了很久。窗外是这个城市永不熄灭的灯火，像无数双冷漠的眼睛，注视着所有人的悲欢离合。
手机一直在震，有顾临川的未接来电，有母亲发来的质问短信，还有朋友小心翼翼的询问。她统统没回。
最后，她点开相册，翻到十年前的照片。十八岁的她和二十三岁的顾临川，在生日宴上合影。她笑得灿烂，他站在她身边，保持着恰到好处的距离。
原来，距离从一开始就存在，只是她选择视而不见。
她删除了那张照片，连同手机里所有关于顾临川的一切。
然后，她打开通讯录，找到那个三年没有拨过的号码——哥哥的号码，现在已经成了空号。但她还是编辑了一条短信：
“哥，我醒了。对不起，让你等了这么久。”
发送失败是意料之中的事。但她觉得，哥哥在天上应该能看到。
站起身时，手心的伤口隐隐作痛。她低头看着陆沉包扎的丝帕，深蓝色，质地精良，一角绣着的“陆”字在灯光下泛着暗哑的光。
这个男人，她其实并不熟悉。只知道他是陆家独子，手段狠辣，在商场上从不留情。哥哥生前说，陆沉是值得信任的人，但也是个危险的人。
危险吗？她不知道。
但她知道，今晚如果不是他，她可能会在顾家的宴会厅里崩溃到无法收场。
手机又震了，这次是陌生号码。她接起来，那边是陆沉的声音：“忘了说，茶几抽屉里有新手机和卡，你用那个。旧的先别用，免得被骚扰。”
“谢谢。”
“不用谢。”陆沉默了一下，“沈知微，好好活着，别让你哥哥失望。”
电话挂了。沈知微走到茶几前，打开抽屉，里面果然有一个未拆封的手机，旁边还有一张纸条，上面是陆沉凌厉的字迹：
“号码已存，有事打给我。”
她拿起新手机，开机，通讯录里只有一个联系人：陆沉。
窗外，天色开始泛白。漫长的夜晚终于过去，新的一天即将开始。
沈知微走到浴室，看着镜中的自己：妆容花了，眼睛红肿，头发凌乱，手心缠着绷带，整个人狼狈不堪。
但她的眼神变了。
不再是那个等待顾临川回头看自己一眼的沈知微，而是沈家的大**，沈知远的妹妹，一个二十八岁的成年女性。
她打开水龙头，用冷水洗脸，一点点洗去脸上的妆容，也洗去十年的痴心妄想。
成人礼的谎言，今晚终于被拆穿。
而她的成人，从这一刻才真正开始。
擦干脸，她看向镜子，轻声说：“沈知微，从今天起，只为自己活。”
晨光透过窗帘的缝隙照进来，落在她脸上，暖意融融。
新的一天，新的开始。