凌晨两点四十五分，城市在霓虹与黑暗的夹缝中沉寂。CBD核心区，
这幢以玻璃和钢铁铸就的摩天大厦，只有零星几扇窗户还亮着，
像是深海上漂浮的、固执的磷火。我的办公室是其中最顽固的一簇。
空气里弥漫着冷气机低沉的嗡鸣，以及过度提纯后近乎虚无的氧气味道。桌面上，
三块曲面屏如展开的黑色羽翼，荧光流淌，映照着我因缺乏睡眠而异常清醒的眼睛。
一行行代码瀑布般刷新，
的实时数据流——市场波动、用户行为热图、竞品动态、舆论情绪指数……它们汇聚、碰撞，
在我的大脑里被拆解、重组，最终凝结成屏幕上那个被反复调试、即将趋于完美的算法模型。
它有一个内部代号，“织网者”。过去三年，我生活的全部边界，
几乎就是这间不足二十平米的玻璃格子。咖啡渍在桌角留下难以擦洗的褐痕，
书架上的专业书籍边缘微微卷起，一张折叠行军床立在角落，上面堆着来不及收拾的毯子。
这里没有家人照片，没有盆栽绿植，只有机器散热时持续的、令人安心的微热。我是林砚，
这家名为“恒创科技”公司的首席算法架构师，或者说，
是他们口中那个“能用代码点石成金的疯子”。三年前，
恒创还只是一个在B轮融资中挣扎、产品线模糊、市场占有率可以忽略不计的创业公司。
始人赵恒——我们习惯叫他赵总——在一个雨夜把我从另一家巨头企业的离职漩涡中捞出来，
带进这间当时还空荡荡的办公室。“林砚，我这里庙小，”他当时搓着手，
眼神里混合着窘迫和一种奇异的狂热，“但我知道你要什么。钱，不会少你的。我承诺，
只要公司起来，年薪这个数。”他伸出五根手指，在我面前晃了晃，然后压低声音，
仿佛在分享一个神圣的秘密，“五百万。税后。我们签补充协议，我赵恒绝不亏待功臣！
”他的眼睛在昏暗的灯光下显得格外真诚，甚至有种破釜沉舟的悲壮。那五根手指，
像一座金光闪闪的灯塔，照亮了我彼时对前路的所有迷茫。我没有深究“公司起来”的定义，
也没有立刻要求他把承诺白纸黑字写进劳动合同。
一种混杂着技术人自负与创业者同舟共济的豪情攫住了我。我相信那个数字，
更相信（或者说，愿意相信）眼前这个充满干劲、唾沫横飞的中年男人。于是，
我把行李搬进了公司。启动资金捉襟见肘，我就带着两个应届生，从最底层的框架开始重构。
服务器租用最便宜的，测试我自己通宵做，为了一个关键参数优化，
可以连续四十八小时不合眼。赵恒时常半夜拎着烧烤和啤酒进来，
红着眼眶拍我的肩膀：“兄弟，辛苦了！公司不会忘记你！
”那些烧烤的油烟味和廉价的酒精气息，混合着他的承诺，成了那段燃烧岁月里唯一的慰藉。
“织网者”是我心血的结晶。它不是一个单一算法，而是一个庞大、精密的智能生态内核，
能够自我演化，深度挖掘并串联用户碎片化需求，实现精准到可怕的预测与引导。
第一个搭载“织网者”轻量版的应用上线，三个月，日活突破千万。一年后，
公司估值翻了三倍。三年后的今天，恒创科技已成为行业垂直领域的独角兽，
市值膨胀了何止十倍。媒体报道，投资盛宴，赵恒频繁出现在财经杂志封面，
标题离不开“打败者”、“愿景家”。而我，依然是那个躲在玻璃格子间里，
与代码和数据对话的“林工”。年薪五百万的承诺，赵恒提过几次，在庆功宴上，
在融资成功的狂欢夜，他总是搂着我的脖子，满身酒气：“林砚，放心！财务在走流程，
很快，一分不会少！”我点点头，继续抿着杯子里的白水。我不善言辞，
更厌烦酒桌上的推杯换盏。我相信那个数字，就像相信我的代码逻辑必然成立一样。
它悬在前方，是我透支健康、压缩全部个人生活所兑换的一个确定性未来。直到昨天，
发薪日。手机屏幕亮起，银行入账短信。我瞥了一眼，动作顿住了。
不是那个预想中能带来轻微眩晕感的数字。个、十、百、千……我重新数了一遍。10，
125.67元。心脏像被一只冰冷的金属手攥了一下，然后缓缓沉入胃里。
一股荒谬感顺着脊椎爬上来。是不是财务搞错了？系统故障？
我甚至检查了短信是否来自伪基站。办公室门被敲响，是财务部的小李，
一个刚毕业没多久的姑娘，脸上带着些局促。“林工……赵总让我把这个给您。
”她递过来一个薄薄的信封，没敢看我的眼睛，转身快步走了。
信封里是一张裁剪过的A4打印纸，上面是几行手写字，龙飞凤舞，
是赵恒的笔迹：“林砚老弟：见字如面。公司近期全力冲刺上市，各项开支巨大，
研发、市场、渠道处处用钱。你的贡献，哥哥我心知肚明，铭记五内。只是眼下非常时期，
薪资需暂时调整，共克时艰。年轻人，眼光要放长远，未来公司上市，期权变现，
岂是区区五百万可比？暂支一万以应日常，望理解。赵恒。”没有公章，没有正式文件，
只是一张随手撕下的纸。寥寥数语，像一把钝刀子，
慢悠悠地割开了过去三年所有温情脉脉的幕布。共克时艰。眼光放长远。区区五百万。
我捏着那张纸，站了很久。窗外的霓虹依旧闪烁，勾勒出城市冰冷而无动于衷的轮廓。
玻璃上模糊映出我的脸，苍白，眼底有血丝，嘴角似乎想扯动一下，
最终却归于一片死寂的平静。没有愤怒的咆哮，没有冲动的质问。一种极度清醒的寒意，
从指尖开始蔓延，瞬间冻彻四肢百骸。原来，这就是我燃烧三年所换来的“未来”。
一座用空头支票和虚伪情怀堆砌的沙堡。我坐回椅子，把那张轻飘飘的纸放在键盘旁边。
然后，我打开了电脑。屏幕荧光映着我毫无表情的脸。我没有联系赵恒，没有去财务部质问，
甚至没有给任何同事发一条消息。我的手指落在键盘上，开始敲击。不是写邮件，
不是写代码。是打开一个个隐蔽的后台进程，调出权限管理界面，
访问那些藏匿在服务器深处、只有我和赵恒（理论上）拥有最高权限的加密区域。
习核心……甚至包括早期一些为了快速试错而留下的、不那么“合规”的数据抓取模块记录。
我没有破坏任何东西。我只是“删除”。不是移入回收站，
是使用最高权限指令进行不可逆的彻底擦除，并用随机数据流覆盖存储区域。同时，
我编写了一个小小的脚本，它会潜伏在系统日志审计模块里，在未来七十二小时内，
定时、随机地“遗忘”掉一些关于这些核心资料曾存在的索引和关联痕迹，
像是潮水抹去沙上的脚印。做完这一切，
我清空了本地电脑的所有相关缓存、历史记录和开发环境配置，恢复到出厂状态。然后，
我打开文档编辑器，新建了一个空白页面。光标在左上角闪烁。我敲下两个字：“辞呈”。
内容简洁到近乎冷酷：“本人林砚，因个人原因，即日起辞去在恒创科技的一切职务。
工作交接事宜，恕无法配合。林砚。日期。”打印出来，薄薄一张纸。我拿起笔，
在署名处顿了顿，然后用力签下自己的名字。墨水有些洇开。我站起身，
环顾这间承载了我三年光阴的玻璃格子。咖啡渍，卷边的书，行军床。然后我拉开门，
走向走廊尽头那间最大的办公室。赵恒的办公室还亮着灯，隐约传出他打电话的声音，
中气十足，带着惯有的、那种一切尽在掌握的朗笑。我没有敲门，直接推门进去。
赵恒正对着手机说着什么“下一轮估值……”、“市场前景无限……”，看到我，愣了一下，
随即对电话那头说了句“稍等”，捂住话筒，脸上堆起笑容：“哟，林砚，还没走？正好，
我还有个关于‘织网者’下阶段……”他的目光落在我手里的纸上。
我把辞呈放在他宽阔的实木办公桌上，推到他那杯冒着热气的普洱茶旁边。
赵恒的笑容僵在脸上。他放下手机，看了眼那张纸，又抬头看我，
像是没反应过来：“这……林砚，你这是闹哪一出？”他试图让语气轻松些，
但眼底闪过一丝不易察觉的慌乱。“辞职。”我的声音很平，没有任何起伏。他拿起辞呈，
快速扫了一眼，脸色沉了下来。“个人原因？什么个人原因不能解决？林砚，
公司现在正是关键时期，上市前的静默期都快到了，‘织网者’3.0版本还在攻坚，
你这个时候摆挑子？”他站起来，绕过办公桌，走到我面前，
试图用他高大的身材制造压迫感，“是不是对薪资有什么误会？我不是让财务跟你解释了吗？
眼光要长远！等上市了，期权……”“赵总，”我打断他，抬起眼，直视着他。
我的眼神大概很空，又或者太静，静得让他后面的话噎在了喉咙里。我甚至微微笑了一下，
一个没有任何温度、纯粹肌肉牵动的弧度。“谢谢您这三年的……‘栽培’。